

# КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ ГРАМАДСКА-АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА

№ 29 (190),

9 — 15 ЖНІЎНЯ 1995 ГОДА.

КОШТ 1000 РУБЛЁЎ

МАСТЫХІН

ЗНО: літаратурна-  
філасофскі сьдэтак

ВЯТРАК

НЕЗАЛЕЖНАСЦІ

У ВАРУНКАХ

РЫНКУ

• стар. 4, 13

• стар. 5-12

• стар. 14

• стар. 15

Цікава, да якіх выскоў  
прышлі навукоўцы?

М.Р.

Гэтага чалавека цяжка  
знайсці на сваім  
працоўным месцы. Амаль  
немагчыма. Варта засесці  
за тэлефонны апарат і  
падоўгу абзваніваць кола  
знаёмых, каб натрапіць  
хаця б на яго след.  
Прасачыць ланцужок  
перасоўвання па сталіцы.  
І толькі. Але напачатку гэта  
нам затэлефанавалі  
ў рэдакцыю і папрасілі:  
“Напішыце аб ім!”  
Ужо пасля  
першай  
сустрэчы з  
пакуль што  
невядомым  
чытачу  
чалавекам  
я задаўся  
пытаннем:  
а дзе, дзе гэта  
сённяшняе  
ягонае  
пастаяннае  
месца працы ці,  
дакладней,

**У КАНЦЫ  
ТУНЕЛЯ —  
ГОРАД ЭДЭМ,  
або**

**«БЕГ ПА ПЛОСКАСЦІ»  
ПРАЦЯГЛАСЦЮ  
Ў ШЭСЦЬ  
ГАДОЎ**

які яго асноўны род  
занятку? Толькі не  
падумаіце, што ён з  
якіхсьці там новых рускіх  
ці, даруйце, беларусаў,  
да шэрагу якіх мы  
апошнім часам вельмі  
грэбліва ставімся.  
А ўвогуле, чаму б і не...  
толькі не з ліку тых,  
што ўваходзяць у  
звыклую рамкі нашага  
разумення. Ён з ліку  
новых, чытай маладых,  
на пачатак  
самастойнага жыцця  
якіх сёння выпалі цяжкія  
выпрабаванні.  
Дасягненне мэты  
самарэалізацыі выбралі  
мастацтва, месца  
зносінаў з людзьмі —  
сцэну, мову —  
рухі, жэсты,  
пластыку  
свайго цела.

(Заканчэнне  
на стар. 3)



Фота Генадзя ЖЫНКОВА



## СУПРАЦІЎЛЕННЕ НІЗКАПРОБНЫМ ВЫДАННЯМ

Незадаволенасць і нават абурэнне ў пэўных сацыяльных груп насельніцтва выклікалі ў апошні час асобныя выданні. На кніжным рынку з'явілася літаратура сумліўнага характару, нізкапробныя творы эратычнага накірунку. Як пазбегнуць такіх негатыўных традыцый у галіне кнігавыдання, даць чытачам больш навуковых кніг, класікі, падручнікаў для вышэйшай школы, — гэта і многае іншае было ў цэнтры ўвагі калегіі, што праводзілася Міністэрствам культуры і друку.

Калегія паставіла прызначыць, што тэматычнае планаванне і выпуск літаратуры не задавальняюць сёння патрэб насельніцтва ў сацыяльна неабходных выданнях, а ў асобных выпадках нават наносіць шкоду грамадству.

Незадавальняючай прызнана работа кіраўніцтва выдавецкай арганізацыі "Парадокс", "Іздательский дом", "Петит", "Хата", рэдакцыі часопіса "Парус" па адборы і выданні літаратуры, а таксама адносіны кіраўніцтва выдавецтва "Современная литература" да міжнародных нормаў па аўтарскім праве. Калегія папярэдзіла кіраўнікоў названых выдавецтваў, што калі да канца III квартала 1995 г. не зменіцца адносіны да выпуску літаратуры, яны будуць пазбаўлены ліцэнзіі. Азначаны недастаткова прынцыповы падыход выдавецтва "Мастацкая літаратура" да адбору твораў да выпуску ў свет. Кіраўнікам выдавецтваў рэкамендавана з усёй адказнасцю падыходзіць да планавання выпуску літаратуры, разглядаць праекты тэмпланаў на Саветах прадпрыемстваў, ствараць у творчых калектывах умовы па прадукцыйным выхадзе шкодных для чытача выданняў, рэцыйнальна сплываць камерцыйны пачатак з задавальненнем духоўных патрэб грамадства.

Упраўленне выдавецкай і паліграфічнай дзейнасці абавязана ўзмацніць кантроль за выкананнем выдавецтвамі розных форм уласнасці Палажэння аб парадку выдачы суб'ектам гаспадарання спецыяльных дазваляў (ліцэнзій) на ажыццяўленне выда-

вецкай дзейнасці і іншых нарматыўных дакументаў, якія рэгламентуюць выдавецкую дзейнасць. У выпадку парушэння аператыўна ўносіць прапановы аб мерах спынення: для дзяржаўных выдавецтваў — прыцягненне кіраўнікоў да матэрыяльнай адказнасці; для недзяржаўных выдавецтваў — прыпыненне іх дзейнасці пазбаўленне ліцэнзіі. Абавязавы недзяржаўныя выдавецтвы накіроўваць у Міністэрства штогадовыя справаздачы аб выпуску друкаванай прадукцыі. Разам з юрыдычным аддзелам Міністэрства і па ўзгадненні з Міністэрствам юстыцыі ў месячны тэрмін падрыхтаваць праект нарматыўнага акта (Указ Прэзідэнта, Пастанова Кабінета Міністраў), у якім прадугледзець комплекс мер па недапушчэнні негатыўных з'яў у выдавецкай дзейнасці.

Вырашана ўнесці ў Кабінет Міністраў прапанову аб устанавленні акцызана падатку на друкаваную прадукцыю, якая па змесце або афармленні носіць эратычны характар. З мэтай папярэджання парушэнняў міжнароднай выдавецкай практыкі ўнесці на разгляд Кабінета Міністраў прапанову аб далучэнні Беларусі да Бернскай канвенцыі аб ахове літаратуры і мастацкіх твораў. Паліграфпрадпрыемствам незалежна ад форм уласнасці неабходна няўхільна выконваць загад Міністэрства ад 15.03.93г. № 25 "Аб мерах па спыненні прапаганды парнаграфіі, культуры насілля і жорсткасці ў сродках масавай інфармацыі і выдаючых арганізацыях рэспублікі". Кнігагандлёвым прадпрыемствам розных форм уласнасці не дапускаць набывання за межамі рэспублікі друкаванай прадукцыі сумліўнага зместу.

Калегія Міністэрства просіць рэспубліканскую экспертную камісію па ацэнцы твораў літаратуры, мастацтва і публіцыстыкі, сродкаў масавай інфармацыі на наяўнасць у іх прыкмет парнаграфіі, культу насілля і жорсткасці больш прынцыпова падыходзіць да разгляду друкаванай прадукцыі, што дасылалася на экспертызу.

## КОМПАС "КУЛЬТУРЫ"

● У Нацыянальным мастацкім музеі РБ 9 жніўня а 17 гадзіне адбудзецца выстава расійска-амерыканскай студыі шаўкаграфіі з удзелам беларускіх мастакоў.

10 жніўня а 17 гадзіне — адкрыццё выставы "І горы навокал яго. Іерусалім у малюнку і эстампе", у якой будуць паказаны творы мастакоў Ізраіля 70—80-х гадоў. Выстава прымеркавана да трохтысячагодзя Іерусаліма, яна будзе працягвацца з 11 жніўня па 4 верасня.

● 6 жніўня у рэспубліканскай мастацкай галерэі (Палац мастацтва) адбылося адкрыццё выставы жывапісу з Германіі. 21 жніўня — адкрыццё выставы карыкатурыста Андрэя Вільхо.

● 3 6 ліпеня па 6 жніўня ў Доме Прыроды, што месціцца ў Траецкім Прадмесьці адбывалася выстава Віцебскай школы жывапісу і графікі.

● 9 жніўня ў Зэльве — адкрыццё пятага тэатральнага сезона паэтычнага тэатра аднаго акцёра "Зыніч", прысвечанага дню нараджэння Ларысы Геніюш. Будзе пастаўлены монаспектакль паводле твораў пісьменніцы. Выканаўца — лаўрэат рэспубліканскага фестывалю тэатраў-студыяў Галіна Дзягілева. У гэты ж дзень — набажэнствы ў царкве і касцёле Зэльвы, якія ўшануюць памяць Ларысы Геніюш. Падчас гастролі тэатра гледачы ўбачаць спектаклі "Мне сняцца сны аб Беларусі" Я. Купалы, "Маленькі Анёлак" С. Кавалёва і "Выгнанне ў рай" Н. Рапа.

11 жніўня а 19 гадзіне адбудзецца святочная імпрэза, якая падрыхтавана сіламі тэатра і мастацкіх калектываў Зэльвы.

## "СУЗОР'Е" НА ВУЛІЦАХ СТАРАЖЫТНАЙ НАУСЫ

Сярод удзельнікаў фальклорнага фесту, які штогод адбываецца ў грэчаскім горадзе Наусе, што размешчаны за 130 кіламетраў ад Салонікаў, знаходзіцца і народны ансамбль песні і танца

Арганізатары фесту паклапаціліся, каб артысты з 12 краін адчувалі сябе ў гэтых утульных. Былі наладжаны вечарыны сяброў, артысты знаёміліся са старажытнай зямлёй Грэцыі, была



"Сузор'е" восьмага будаўнічага трэста горада Брэста. Ансамблю ўжо даводзілася выступаць у розных краінах свету. Берасцейскія артысты прынялі ўдзел у дзевяці канцэртах у гарадах Наусе, Арыдэя, Вергія. Усе нумары праграмы "Сузор'я" праходзілі на "біс". Асабліваю папулярнасць у грэкаў набыла наша "Лявоніха", шквал апладысментаў выклікала ў выкананні калектыву руская "Качоша".

праведзена разнастайная культурная праграма.

Па выніках фесту ансамбль "Сузор'я" разам з калектывам з гішпанскай правінцыі Арагон быў прызнаны сёлетым пераможцам. Ён занесены ў спісы лепшых самадзейных калектываў, што выступалі на фестывале фальклору ў Наусе, і ўшанаваны памятным залатым медалём.

Фота Эдуарда КАБЯКА.  
БЕЛІНФАРМ

## "АДЗІНЫ СПАДЧЫННІК" — ДЛЯ ВАЙСКОЎЦАЎ

Добры пачатак ваенна-шафскім сувязям пакладзены ў калектыве 120-й Рагачоўскай гвардзейскай мотастралкавай дывізіі. У госці да вайскоўцаў, якія сталі гледачамі спектакля "Адзіны спадчыннік", прыйшлі артысты Рускага акадэмічнага тэатра імя М. Горкага.

Арганізатары культурна-асветніцкай работы аднаго са слаўных фармаванняў Узброеных сіл Рэспублікі Беларусь спадзяюцца, што і надалей сцена Уручанскага Дома афіцэраў будзе неаднойчы прадстаўляць вайскоўцам і іх сем'ям летнія спектаклі беларускіх тэатраў.

Кастусь СЕМЯНОВІЧ

## МУЗЕЙ ЗАСТАЕЦА ДЗЯРЖАЎНЫМ

25 ліпеня пасля рамонт, які працягваўся паўтара гады, адкрыўся Дом-музей і з'езда РСДРП. Сёння экспазіцыя суправаджаецца гучавым тэкстам і паслядоўным уключэннем вітрый. У першыя дзве дні музей наведвалі каля 500 чалавек, другая хваля наведнікаў чакаецца з адкрыццём новага навучнага года. Спецыяльна для школьнікаў будуць праводзіцца тэматычныя выставы. Нягледзячы на камерцыялізацыю грамадства, ўзыход у музей застаецца вольным, ородкі плануецца здабываць праз продаж сувеніраў, у памяшканні будзе пастаўлена скрыня для добраахвотных ахвяраванняў. Музей-мемарыял карыстаецца вялікай папулярнасцю ў замежных наведнікаў, хоць ён пакуль не ўнесены ў каталогі міжнародных турыстычных агенцтваў.

За кароткі перыяд тут пабывалі дэлегацыі з Кітая, Германіі, Італіі,

ЗША, Англіі. На думку дырэктара музея С. Сіманюкова, цікавасць да экспазіцыі сёння абумоўлена тым, што ідэалы застаюцца пастаяннымі, аднак мяняюцца шляхі да іх дасягнення.

Пэўныя палітычныя сілы патрабавалі перавесці маёмасць музея на свой баланс, з гэтай мэтай былі наладжаны пікеты. 1 жніўня ў музей адбылася нарада з удзелам міністра культуры А. Бутэвіча, дырэктара Нацыянальнага музея гісторыі і культуры Беларусі І. Загрышавы, саветніка прэзідэнта С. Пасахава, прадстаўнікоў палітычных рухаў, дзе было вырашана пакінуць музей дзяржаўным. На працягу месяца будзе выпрацавана палажэнне па музеі, ствараецца грамадскі камітэт музея з прадстаўнікоў розных грамадскіх і палітычных арганізацый.

Т.А.К.

Фота Генадзя ЖЫНКОВА

## АПАНТАНАСЦЬ МАСТАЦТВАМ

Вялікую папулярнасць у Пінску мае зала арганнай музыкі ў адрэстаўраваным старажытным будынку. Сюды прыязджаюць з канцэртамі лепшыя арганісты, камерныя аркестры. Гучаць галасы вядомых выканаўцаў рамансаў, народных песень, оперных спевакоў.

А ўсё пачыналася з энтузіязму аматараў арганнай музыкі. Былі дырэктар пінскага камбіната будаўнічай індустрыі, а сёння пенсіянер Барыс Васілевіч Косцін шукаў арган у многіх краінах свету. Нарэшце ў Вільнюсе яму пашансціла набыць выдатны інструмент амерыканскай фірмы "Аллен". Самому давялося ехаць за ім, дапамагаў усталёўваць. Зараз Барыс Васілевіч —



пастаянны наведнік залы, актыўна дапамагае яго супрацоўнікам.

На здымку: будынак, у якім гучыць арганная музыка.

Фота Рамана КАБЯКА.  
БЕЛІНФАРМ

## У "АКОПЫ" — ПРАЗ ДАЎГІНАЎСКІ ТРАКТ

26 жніўня ў музеі-сядзібе "Акопы", які працуе ў вёсцы Харужанцы на Лагойшчыне, пройдзе Свята паэзіі — Спасаўскі кірмаш. Удзельнікі свята ўскладуць кветкі да помніка вялікаму паэту, аглядаць экспазіцыю музея Янкі Купалы, возьмуць удзел у адкрыцці фотавыставы Альберта Ціхановіча "Аб гэтых блізкіх мне, а цесных так мясцінах..." (Сцежкамі Янкі Купалы).

У гэты ж дзень святары асвецяць Купалаву крынічку, якая выбываецца з глыбіні зямлі, як сімвал невычэрпнай паэзіі Янкі Купалы. А апоўдні, у амфітэатры, на зялёнай паляне, пачнецца паэтычна-музычны Спас, у якім возьмуць удзел вядомыя паэты, фальклорныя калектывы і артысты.

На працягу дня — гасцяванне ды гуляння, падарункаў выбіранне, частаванне, смакаванне, танцам, песняй паяднанне, кірмашова забавуляння.

Дабрацца ж у вёску Харужанцы не так цяжка. Са станцыі "Кульман" ходзіць райсавы аўтобус Мінск-Янушавічы 7.30 і 10.00. Ідзе аўтобус па Даўгінаўскім тракце, якому паэт нават прысвяціў радкі:

Знаёмы гэты мне шлях

родны,—

Даўгінаўскі вядомы шлях.

Мікола ЧЫРСКІ





## СИТУАЦЫЯ

# У КАНЦЫ ТУНЕЛЯ — ГОРАД ЭДЭМ, або “БЕГ ПА ПЛОСКАСЦІ” ПРАЦЯГЛАСЦЮ Ё ШЭСЦЬ ГАДОЎ

(Заканчэнне. Пачатак на стар. 1)

Ён — малады акцёр, рэжысёр, заснавальнік тэатра, а цяпер з нядаўняга часу па волі лёсу і прадэю-оэр, і камерцыйны дырэктар. У сваім жыцці заўсёды на галоўны план вылучаў першае. Апошняя ж гэтую толькі перааказвае.

Свой першы самастойны спектакль Барыс Гонтараў паставіў у 89-м. І праца над ім адбывалася ўсяго два месяцы. Труп Гонтарава з сямі чалавек выступала ў Студыі-тэатры кінаакцёра, у Доме кіно падчас круізу на цеплаходзе ў праграме міжнароднага кінакірмашу. Людзі, што змаглі яго паглядзець, сцвярджаюць і зараз працягваюць сцвярджаць — гэта быў сапраўдны спектакль жахаў, ажэжэ ажага вымушаў глядацкую, аўдыторыю пакрываць халодным потам. Спектакль на самой справе выдаўся складаным: не столькі фізічна для акцёраў, колькі псіхалагічна для глядача. Ягоная назва “Сноў” — ва ўсім адпавядала сваёму сюжэту, складзенаму Барысам па матывах сваіх уласных сноў, звязаных у адну цэльную ярка акрэсленую драматургічную лінію. Кожная сцэна павінна была выклікаць пэўныя асацыятыўныя пачуцці для таго, каб да канца дзеі стварыць поўную, адзіную гармонію ўбачанага, перажытага за час спектакля. Такая была першачарговая задумка “Сноў” Гонтарава. Увесь працэс, што разгортваўся на сцэне, ён параўноўваў з мелодыяй, гармонія якой залежыць ад правільнасці чаргавання музычных гукі. Але, урэшце, кожная сцэна мела свой адмысловы сэнс і драматургію, адначасова лагічную і падводзячы агульную рысу спектаклю — абсурдную, як і любы сон. Жалівы сон. Яшчэ больш ярка ілюзію сну падкрэслівала адна-адзіная лямпа, што расейвала па сцэне цмянае, жоўта-матавае святло.

Гэта быў спектакль, пабудаваны выключна на пластыцы, элементах балета. Гонтараў імкнуўся ўключыць у яго жывыя словы, жывы гук, — і ўрэшце ён усё роўна атрымаўся нямым, але са сцэнамі, насычанымі музыкай.

Пасля пастаноўкі “Сноў” малады рэжысёр тры гады спаў без сноў. Не ад таго, што быў духоўна вычарпаны — фізічна стомлена-сцю і адсутнасцю элементарнага часу на адпачынак. Сёння ён хоча зноў аднавіць тую старую пастаноўку, оа дня прэм’еры якой гэтай восенню спайняецца шэсць гадоў. Зразумела, нешта выдаліцца са спектакля, нешта ўнясе новае. Пакуль дакладна ведае адно: у першую чаргу прыбраць тую цмяную лямпачку і сцэну залы сцэнальным яркім святлом... Яму так хочацца: рэальнага, а не таго недасягальнага святла ў канцы тунеля, да якога ён упарта ідзе са сваім тэатрам воўс ўжо амаль шэсць гадоў.

За ягонымі плячыма ўжо была вялікая школа ў Валерыя Колесава — кіраўніка тэатра пантэмімі “Рух”. Не па гадах, адпрацаваных побач, а па вопыце атрыманага ад майстра тэатра, якому тады не было роўных ва ўсім, цяпер ужо былым Саюзам. Елізар’еў, Колесаў, Луцэнка — тыя людзі, творчасць якіх заўсёды будзе адыгрываць галоўную ролю ў жыцці Барыса.

У студзені 85-га з другім наборам прыйшоў ён у “Рух”, створаны чатыры гады раней як прафесійны на базе студыі пантэмімі і самадзейных калектываў пры Палацы культуры моладзі.

Колесаў пайшоў па шляху класічнай французскай пантэмімі, рокайт якой назіраўся ў сярэдзіне нашага стагоддзя. Ён сінтэзаваў

элементы сучаснага балета, танца, пластыкі цела, элементы ўсходняй медытацыі, ёгі. Ужо пазней у сваю самастойную творчасць да ўсяго гэтага Гонтараў дадаў і рысы псіхалагічнай асацыятыўнай драматургіі. Чым абумоўліваў адыход ад прынцыпаў класічнай французскай пантэмімі: побытавай, набліжанай да зямлі, якая вызначала пэўныя моманты жыцця чалавека, сутыкаючы тыя нюансы, што даюць нам смутак і боль, радасць і веселасць, але пры ўсім тым не дакралася да сур’ёзных праблем.

Колесаў заўсёды патрабаваў ад сваіх акцёраў поўнай выкладкі і творчай самааддачы. Патрабаваў геніяльнасці. Кожную хвіліну: у рухах, міміцы, позіраках. Ён патрабаваў без усялякай матывацыі, — так проста павінна быць! Ты прафесійнік. Хочаш працаваць — працуй! Вучыся! Дзе? У іншым месцы... А тут ты на сцэне. Ты — лес, мора, трава... І акцёры вымушаны былі гэта рабіць, пастаянна дакопвацца да дробязяў, літальна да нюансаў метафізікі рухаў, матываў, што штурхаюць чалавека на той ці іншы крок. Калі асоба мастака, акцёра павінна служыць выўлеченым матэрыялам і даносіць сваё разуменне і бачанне свету да іншага. І ў Колесава былі такія акцёры, і былі такія спектаклі, і зразумела, працаваць у ім было псіхалагічна і фізічна цяжка. Праз усё гэта прайшоў і Гонтараў: чаго толькі вартыя былі адны рэпетыцыі на цвёрдай падлозе. Спартыўныя маты ў выглядзе выключэння і толькі пры адпрацоўцы акрабачных трукі, неабходных для спектакля. І нагледзячы на такія выпрабаванні, у голасе Барыса не-не дый прасочвалася настальгічныя ноткі. Усё гэта сфармавала яго як акцёра, як асобу.

У 89-м тэатр пачаў сутыкацца з цяжкасцямі, у тым ліку і фінансавымі, якія не маглі не адбіцца на творчасці трупы. Сталіся ад праблем тэатра і Барыс. Пайшоў педагогам па пластыцы, стварыў студыю пластыкі і руху пры тэатры-студыі “Дыялог”. Рабіць свой тэатр ён не збіраўся. Не бачыў сябе ў новай жыццёвай ролі. Прасцей — не жадаў займацца адміністрацтвам — тым, што магло загубіць у ім акцёра.



...Прапановы пачалі паступаць нечакана. Вітас Грыгальюніс, мастак кіраўнік Альтэрнатыўнага тэатра, параў сабраць свой калектыв пластычнай драмы, які мог бы стаць выяўным і, не маючы патрэбы ў перакладзе, гастраліваць па замежжы. І быццам, усё было да ба-нальнасці проста...

Так у Гонтарава з’явілася сам акцёраў, а неўзабаве і ашала-

мляльная пастаноўка “Сноў” з абавязковай прагонкай у колах мінскага культурніцкага бамонда, добрых знаёмых і старых сяброў па рухавой школе. Тады нехта сказаў, што ён удала б’е на кан’юнктуру — дастаткова прыгадаць канец 80-х, пачатак засілля “у-жасцікаў” на кінаэкранах і оярод друкаванай прадукцыі. І воўс першая ластаўка на беларускай сцэне. Ён не агаджаўся, бо лічыў сябе ня-правільна зразуметым іншымі... Урэшце, чужое стаўленне да ягонай творчасці вялікай ролі ўжо не адыгрывала. Барыс, падлісаўшы ўсе дакументы на заснавальніцтва новага тэатра, спадзяючыся на паабяцаную датацыю і статутны фонд, у свой час сарваўшы з ра-нейшай працы сем сваіх акцёраў, папросту застаўся ля разбітага карыта, імя якому — тэатр. І за якім стаяць канкрэтныя людзі. З трэ-скам праваліліся першыя заме-жныя гастролі — не маючы ні капейкіны ў кішні, адмовіліся ад запрашэння выступіць на сцэне Да-цкага Каралеўскага тэатра.

Я наўмысна асцерагаюся ў артыкуле прыводзіць сапраўдную назву тэатра. Пакуль. Бо на думку Барыса, ўсе складанасці ў працы



трупы напрамую звязаны з гэтай, на першы погляд, драбязой. І па-куль даводзіцца пра ўсё казаць у мінулым часе, бо будучыні бачыцца ў тым жа цмяным святле, што прысутнічала на сцэне пры пастаноўцы “Сноў”.

А пасля “Сноў” быў спектакль “Бег па плоскасці”, які для Гонтарава і ягонай трупы працягваецца і па сённяшні дзень. Толькі ўжо не на сцэне... Барыс новым спектаклем з трыма прадмовамі стварыў свой гімн нашаму жыццю — адвечнаму бегу ад адной праблемы да іншай. І не дзеля таго каб проста бегчы — кожны імкнецца да сваёй мэты. “Прадмовы” былі не проста танца-вальнымі кампазіцыямі — кожны рух акцёра суправаджаўся словамі, пакладзенымі на музыку, і меў свой філасофскі падтэкст. У прынцыпе, калі зняць словы, спектакль пераў-твараецца ў суцэльны абстрактны танец, што ўсё ж так і позікі сваіх пастаноўках, арыентаваныя на за-межную публіку, і вымушаны быў зрабіць рэжысёр.

...Сёння на тэатральных афі-шах ты не ўбачыш ўсёх назваў гэ-тых спектакляў. І прычына таму не ў закрыцці сезона. Труп яшчэ не ў разу за ўсе гады існавання не ла-дзіла сабе летнія вакацыі. Год таму тэатр Гонтарава напалкалі тыя ж праблемы, што і за многа раней колесаўскі “РУХ”. Фірмы, што су-працоўнічалі з тэатрам і паміж якімі даводзілася разрывацца Барысу, пацярпелі фінансавы крах — не

удалася ажыццявіць некалькі фінансавых адзелах. І прычына таму не ў закрыцці сезона. Тут ужо тэатр сапраўды пачаў апраўдваць сваё імя — “Тунель”. “Тунель” апы-



нуўся з даіркай у бюджэце ў бязвы-хадным тунелі. Побач з рэжысёрам засталіся толькі блізкія сябры. Астатнім быў не пад сілу цяжар праблем тэатра, які так і не паспеў трымаць ўстаць на нагах. Большасць пайшла ў камерцыю. Сцэну пакінулі таленты, якім трэба было нейкім чынам існаваць.

Зноўку ў мінулым годзе са сцэны Тэатра-студыі кінаакцёра здымаюць спектакль па п’есе Жана Ато “Генералы ў спадніцах”, суме-сная праца Барыса Луцэнка і Ба-рыса Гонтарава. І галоўная задача акцёраў з “Тунеля” была — стварэ-нне сваімі рухамі праваобразу мараў галоўнага героя спектакля, які стаіць ля слупа, прывязаны сваімі праблемамі, той сітуацыяй, у якую ён трапіў. Атрымлівалася, што ак-цёры ігралі на сцэне саміх сябе...

Буйным градам на тэатр пасы-паліся праблемы. Па сутнасці як гэткага яго ўжо не існавала, з без-зваротна, аддавалася, падарваным аўтарытэтам. Дый назва “Тунель” — узнікла не проста так. Многія задуму рэжысёр раней звязваў ме-навіта са значэннем гэтага слова. “Калі трапілаш у тунель — узніка-юць асацыяцыі, што ты ў тэатраль-най зале. Калі недзе там гарыць святло і разыгрываецца новае, іншае жыццё. Як на сцэне.

Год тэатр не выступаў са спек-таклем. Да сёння не можа знайсці свайго выхаду з тунеля. А калі так, рашае Барыс, то яго, трэба зачыніць. Зараз “Тунель” праходзіць перарэгістрацыю. Па прапанове ўласнага астралага ... “Тунель” ператворыцца ў “Эдэм”. Не б’яцца з эдэмам — райскім садом, хача напачатку ад-штурхоўваліся нібы ад гэтай на-звы, але ўжо занадта яна мае мяккае гучанне.

А ўвогуле, ці справа ў той ці іншай назве? Зразумела пакуль адно — самастойна, без чужой да-памогі выйсці тэатру з праблем — немагчыма...

Гонтараў сапраўды пачаў усё спачатку. Замест пакінуўшы яго акцёраў набраў новых. Адзін з іх ўвогуле падыйшоў да Барыса на вуліцы, пазнаў у рэжысёра раней-шага свайго настаўніка па брэйку, і напрасіўся ў тэатр. Цяпер яны ра-зам. У тэатры робіць і жонка Ба-рыса, Вераніка — намесніца па “папярвай частцы”. Дапамагае весці рэпетыцыі. Пазнаёмліся ў метро: гэта ён падыйшоў да ЯЕ і прама сказаў: “Вы будзеце праца-ваць у мяне.” А пасля яны па-жаніліся. Ну далібог, як на сцэне.

Сёння труп працуе над аднаў-леннем аднаго спектакля “Бег па плоскасці”, і хай пакуль няма ў ак-цёраў той патрэбнай пластыкі ў ру-хах, Барыс упэўнены, што новая — старая прэм’ера не за гарамі. Сам жа ён пакуль трымаецца ўдалечыні ад хлопцаў і дзяўчат і рэдка з’яўля-ецца на рэпетыцыях. У калектыву зараз свай псіхалагічны клімат мо-манту адаптацыі, які толькі спрыяе творчаму пошуку. Воўс яго і баіцца парушыць Барыс сваімі прабле-мамі ў час кароткіх сустрэч, паміж беганнем у выбіванні неабходных грошай.

У праекце Барыса — яшчэ адзін спектакль, зноў па ўласнай драматургіі. Тэма адвечная — пра-душ чалавека, каханне, асабістыя праблемы, якія нас разрываюць, спектакль аб глыбінных пачуццях, схаваных унутры кожнага з нас, не-дасягальных для іншых, калі нават думкі, словы нашыя — пауццяў слабое схематычнае, а то і пад-манлівае адлюстраванне. За гэта, як прызнаўся Барыс, і любіць ён пантэміму, што цэлам можна больш сказаць, і апошнім часам мы ўсё меней і меней давяраем сло-вам.

Гонтараў асцерагаецца казаць аб будучыні — зноўку баіцца яе спудзіць. Дакладна ведае наперад адзінае — трэба цалкам рыходзіць з камерцыі. Але не думаць зараз аб фінансавых справах немагчыма. Усё гэта, на жаль, выключае мо-мант творчасці.

Калі казаць аб памяшканні, то тут, у пакуль безназоўнага тэатра, а ў хуткім часе, спадзяюся “Эдэма”, справы належаць наможа лепей, чым у іншых падобных творчых ка-лектывах. Труп адымае ў арэнду залу ў рэспубліканскім Палацы шэ-хмат і шэхмат. Дамова на арэнду канцавіцца праз пяць гадоў... Тры-маюць акцёраў тут за кошт таго, што тэатр усклаў на сябе ўсе матэрыяльныя выдаткі на рамонт будынка Палаца. Так, яшчэ чатыры гады таму ва ўсім будынку замянілі насенныя пакрыцці. І два дні на тыдзень зала цалкам належаць ак-цёрам, якая, дарэчы, так і зна-ходзіцца ў недаробленым стане. Зноў нестасе фінансаў. Гонтараў імкнецца тут усяму надаць атрыбу-тыку тэатральнага памяшкання. Каб ужо мінаючы ганак Палаца, падмаючыся на трэці паверх, гля-дач адчуваў атмасферу тэатра, за-гадаў быў падрыхтаваны да дзейства, што разгорнецца на сцэне.

...Сустрэча з Барысам доўжы-лася не болей за гадзіну ў зале тэатра падчас рэпетыцыі “Бегу па плоскасці”. Праз нейкую хвіліну на гэтую сцэну павінна падняцца шу-мінная групоўка хлопцаў і дзяўчат з мінскай кампаніі “Гербайф” са сваімі рэкламнымі нумарамі. Ба-рыс на паўслове перарывае раз-мову, і ён ужо корпаецца ў нейкіх паперынах у прыоўтнасці толькі што падыйшоўшых людзей. Справа.

Не, гэта не была сустрэча з мэтрар, які прывык занасліва раз-маўляць з журналістамі. Гэта была сустрэча з маладым, не па гадах стомленым рэжысёрам. Ад бегу ад адной праблемы свайго тэатра да іншай. Я ведаў, што гэты дзень ён спаў усяго чатыры гадзіны. І так ці не кожныя суткі. Адкуль тут уззяцца новым сном?

Міхась РАВУЦКІ

Р.С. Чуў, што недзе напрыка-нцы сямідзесятых вучонымі праве-дзены пэўныя даследаванні, з якіх вынікала, нібыта праца акцёра пры-роўніваецца па энергетычных за-тратах да працы грузчыка ў порце.

М.Р.



МАСТЫХІН

# ФІЛОСАФ. ПАЭТ. МАСТАК.

"Сярод цёмнай ночы,  
Цераз оны пустыя  
Заняпалі вочы,  
Назаўжды астылі..."

У галерэі сучаснага мастацтва "Шоста лінія" ў ліпені прайшла мемарыяльная выстава Аляксея Жданава (1948-1993) аднаго з найбольш праметных прадстаўнікоў мінскага андаграўнда канца сямідзесятых і васьмідзесятых гадоў.

Бунтарскі характар Аляксея праявіўся ўжо ў дзяцінстве: аднойчы ён надаў зусім іншы сэнс жэсту піянера-героя, які замакнуўся на ворага гранатай, адлупіўшы з надпісу "Марат Казей" на помніку вшчэпную літару, за што яго выключылі са школы. Пасля трох курсаў універсітэта, дзе Аляксей вучыўся па спецыяльнасці "філасофія", яго выключылі па той жа прычыне — за неапатэтычнае стаўленне да афіцыйнай ідэалогіі і савецкай улады. Служыў у стройбаче, потым працаваў вяртаўніком, пісаў вершы. Ездзіў на "шэбашкі", у тым ліку двойчы на Калыму, павяртаючы маршрут вяртаўніцкіх стэпавых рэпрэсій.

Паводле ўражанняў ад гэтых падарожжаў была напісана "Паэма", спіры якой разам з іншымі вершамі хадзілі па руках і, вядома ж, трапілі ў КДБ. Аляксей даваўся паспытваць долю многіх тагачасных дысідэнтаў: на пачатку васьмідзесятых ён быў змешчаны на некалькі месяцаў у вяр'ятню з дыягназам "запаволеная шыза-фрэнзія".

Неўзабаве пасля выхаду з бальніцы Жданаў, адзін з лепшых рускамоўных паэтаў Мінска, кінуў пісаць вершы: аднойчы яму падалося, што ўжо не адно пераўвасці напісанае, ды і чытаць іх сваім знаёмым сталася небяспечным. У апошніе дзесяцігоддзе жыцця ім былі напісаны толькі паэма пра мутанта Сямёнава, некалькі ўрыўкаў філасофскіх трактатаў, у тым ліку аб дзевю асноўных нацыях сусвету — "немцах" і "марсіяхах" (абыскалях і раманіяхах), а таксама — у саўтэрстве з Наталіяй Татур — п'еса "Бабуля праездом", якая была пастаўлена на сцэне Рускага тэатра ў Таліне. Напрыканцы 1993-га, ужо паважанага Аляксея, у выдавецтве "Мет" выйшла кніга выбраных (магчыма, адзін з дваццаці) вершаў паэта.

З пачаткам "перабудовы" Жданаў прывасціў сабе іншаму віду мастацтва — жывапісу (зрэшты, асобныя "пачыркушкі" ён дарыў сябрам і реней. У складзе авангардных аб'яднанняў "Форма", "Плюраліс", "БЛО", а затым індывідуальна Аляксей удзельнічаў

у шматлікіх выставах і перформансах на радзіме і ў замежжы, у тым ліку ў серыі акцый па ажыўленні Казіміра Малевіча. Калекцыянеры, перадусім мінскія, ахвотна набывалі ягоныя карціны, але ніякага багацця за гэты кошт Жданаў не набіраў, бо ўсе грошы траціў, асабліва ў апошнія гады, на застоллі з сябрамі і нават незнаёмымі людзьмі. Магчыма, таму на магіле ўжо паўтара гады няма нават прыстойнай пліты (нельга выключыць і тую версію, што да гэтага мог прыкласці руку дух патурбаванага Казіміра альбо абражанага Малевіча).

Калі ў Аляксея з'яўляліся нейкія грошы, ён ледзь не прычыпваў адрасу ж пазбавіўся ад іх. Перад тым, як стацца мастаком, ён амаль увогуле не ўжываў алкаголю, вёў аскецічны лад жыцця, быў вельмі разборлівы ў выбары сяброў. Аднак жывапіс, відаць, запатрабаваў значна вялікай напружкі ад ягонага духу і цела, чым пазіраў у свой час. Пераходы інтэнсіўнай працы чаргаваліся з разгуламі, якія Жданаў тлумачыў тым, што павінен падмацоўваць энергетычнае вадкасцю, якая на многае адкрывае вочы. Вельмі важнай для яго была энергетыка твора: лічыў, што карціна ўдалася, калі сам адчуваў у ёй моцны энергетычны патэнцыял.

На выставе ў "Шоста лініі" былі прадстаўлены ўсе перыяды творчасці Жданава. Яна пачалася з



вершаў, якія ў цэнтры чытаў праз магнітафон сам Аляксей. Калі голас атух і запалілі святло, мы рэптам сустрэліся позіркам з натоўпам партрэтаў улюбёных герояў Жданава — савецкіх людзей-мутантаў. Дзе-нідзе можна было ўбачыць таксама пейзажы мёртвага горада і загадкавыя трохмерныя аб'екты (зварныя канструкцыі, пакрытыя тоўстым слоём пылу — ледзь не радые-актыўнага).

Жданаў паказвае свет, у якім нармальнаму чалавеку ўжо няма месца. Усе людзі даўно сканалі,

загінулі ў агні рэвалюцыі і вайны, мерзлае Калымы, а тыя, што засталіся, безнадзейна муцравалі, амаль зусім страцілі чалавечасць аблічча. Пільна, ва ўпор на гледча пазіраюць "людзі новай фармацыі" з перакосанымі сугарай рысамі твараў і закам'янымі вачыма. Заўсёды павярнутыя анфас, яны стаяць на фоне зорнага неба ці нежывых агнёў начнога горада-прыгледу. Жданаў амаль заў-



жды малюе толькі галаву і верхнюю частку тулава: прыкладна столькі ж мы бачым звычайна ў мастэрку...

І ўсё ж Аляксей нельга называць апіявальнікам кашмару жыцця або паталагічным савецкай рэжымнасці. У многіх працах — як і ў вершах — шмат непадробнага гумару, карнавальна-маскарэдага настрою. Нават цалер наўрад ці хто можа ўпэўнена сказаць, твары ён маяваў або маскі (некаторыя "мутанты", дарэчы, маюць досыць моцнае падобенства са знешнасцю самога Аляксея).

На выставе быў паказаны перформанс Людмілы Русавай і Ягора Любімава "Мутанты-словымакі": гэтыя мастакі вярнулі ў перацэнкавы вальныя пінжакі і маскі персанажаў Жданава, прачыталі пяць ягоных нанадрукаваных опусаў. Па словах Людзі, яна хацела выразаць выяву з плоскасці карцін і прымуціць яе крычаць. Пры гэтым у выставачнай зале ў цэлах уваскрэслых мутантаў матэрыялізаваўся дух самога Аляксея: "Маска з найдзінейшых часоў была прадметам культуры. Апраўтаў на твар нябожчыка, яна ўдзялічала ў пахавальнай цырымоніі і была дзейным орудкам магіі... Яна засланяла бачнае і паказвала нябачнае, адкрывала звышрэальнасць і

рабіла яе даступнай... Цалкам нерухомая, няэманная, незваротная, незабыўная, непэзбежная, маска — як сама доля..."

Некаторыя са знайцаў Аляксея мяркуюць, што ён у першую чаргу філосаф, а ўжо затым паэт і мастак. Арыентуючыся на расійскую рэлігійна-філасофскую традыцыю пачатку стагоддзя, Жданаў спрабаваў сінтэзаваць яе з сучаснымі плынямі заходняй філа-

софіі, якая ставіць пад сумненне веліч Чалавека і Дзяржавы, а таксама непэзбежнасць светлай будучыні. У пэўным сэнсе можна сказаць, што жывапіс гэта трэцяя мова Жданава, а пазіраў толькі — другая, пры перакладзе ж з мовы на мову далёка не ўсё ўдалося захаваць. Зрэшты, і ў жывапісе, і ў вершах добра чуваць эпічную, быццёвую інтанацыю. "Мутанты" выглядаюць гэтак жа манументальна, як роспіс неўвільнага храма ў гонар Апошняга Суда.

Паэт як ніхто ведае, чым ёсць дэканаласць, і лакуте ад недаканаласці таго, што бачыць навука і ўнутры сябе. Магчыма, таму, як кажучы, Жданаў быў антыгуманістам: нікога не любіў, а сябе — менш за ўсіх. Усё жыццё і асабліва ў апошнія гады ён мятанакіравана займаўся самазнішчэннем. У Аляксея было хворе сэрца. Ён баўся смерці, але не рабіў нічога, каб затрымаць яе. Прычыны не лячыўся. Аляксей наўмысна імкнуўся да стану, дзе ён мог балансаваць паміж жыццём і смерцю, каб сузіраць наш свет неак звонку. Аднойчы сэрца не вытрымала...

Творчасць Жданава, па вялікім рахунку, дасоль заставіла неўвільна, непрытанай, непрыдуманай. Большасць мінскіх мастацтвазнаўцаў не лічыла яго мастаком. Афіцыйныя колы ставілі да яго як да варожка элементарна, ды і ў самім андаграўндзе ягоныя творы не кожнаму падабаліся. Аляксей быў вельмі гана-

рлівы. Крытыкаваць ягоныя карціны або вершы ў ягонай прысутнасці было немагчыма: ён быў разумнейшым і найбольш адукаваным, магчыма, за ўсіх сваіх сяброў і мог пераспрэчыць кожнага з іх, калі нават і сам разумеў, што піша недарэчна.

Часта, асабліва ў апошні перыяд жыцця, Жданаў "сыхаліў у народ", агульваючыся ледзь не з натуральнымі героямі сваіх твораў. Ён казаў, што гэта вельмі цікавыя людзі, да якіх трэба прыгледзецца. Старых сяброў побач заставалася ўсё меней. Распаліся авангардныя суполкі, кожны пачаў ладзіць свае прэекты, у якіх Жданава з ягоным даўным жывапісам месца ўжо не было. Цяпер некаторыя кажуць, што ён сканаў за тры-чатыры гады перад тым, як яго паклалі ў труну. Закончылася "перабудова" — і тэматыха ягоных жывапісоў і пазіраў стала ўжо не такой актуальнай. Зрэшты, грамадству рэптам сталіся непатрэбнымі ўсё жывапісі сур'ёзнай літаратуры...

Магчыма, ратуючыся ад адзіночаты, Аляксей прыдумаў сабе дваініка: паэта-таксіста Юрыя Планера — вельмі мудрага чалавека, які сыпаў афарызмамі і быў героем шматлікіх анекдотаў, якія распаўсюдзіў сам Жданаў, бо пры ўсім сваім самалюбстве Аляксей быў чалавекам сціплым і любіў сам заставіцца ў ценю. Дарэчы, на выставе быў прадстаўлены "Портрет Ю. Планера" — такога ж мутанта, як і астатнія. Зрэшты, адрознасць была: у твар-маску Планера ўманіравана невялічкае мастэра, каб глядзю мог у ім убачыць сябе, сам жа Жданаў, ачыніцца, быў адрольны ўбачыць сябе ў кожным чалавеку.

Выстава задумвалася і была адзясненая як першая спроба асэнсавання гэтую шматзначную, шматмерную асобу. Вялікай падзякі заслугоўвае калектыў аўтараў выставы, якая дазволіла гледчам сустрэцца з гэтым, надзіва таленавітым чалавекам і, спадзяюся, з самім сабой. Пра поспех сведчаць шматлікія водгукі часта "не ўсё зразумелыя", але ўсё роўна ўдзячных наведнікаў галерэі. Наперадзе цалер — вялікая праца па ўпарадкаванні спадчыны Жданава. Рысуюцца выданне пасмяротнага каталога, у які ўвойдуць уступныя сяброў, артыкулы пра ягоную творчасць, рэпрадукцыі карцін, вершы, афарызмы і шмат іншага. Для выдання яго, зразумела, спатрэбіцца немалыя сродкі. Гэтаж-ка і для помніка на Паўночных могілках. Для тых, хто можа дапамагчы ў гэтай дабрадзейнай справе або падзяліцца ўспамінамі аб Аляксеі павядамляем кантакты тэлефон галерэі: 34-13-32.

Юрыя БАРЫСЕВІЧ

## ЗАХАВАЛЬНІЦА СКАРБАЎ МАСТАЦТВА

Пайшла з жыцця, з мастацтва, з музейна-выставачнага кола Эці Захараўна Блішч, якая амаль 30 гадоў праробіла ў Саюзе мастакоў і амаль 20 гадоў — галоўным хавальнікам Фонду...

Яна была неверагоднай прыгажуняй. Цудоўныя нашы народныя мастакі В.Цвірка і А.Марыко казалі, што сярод яе адналетак не было жанчыны больш прыгожай. Яна была адорана талентам актрысы. І паступіла ў тэатральную вучэльню, паказваюшы толькі адзін эцюд і атэлашы лепшай студэнткай. Сярод роі кавалераў найбольш пашчасціла Міхася Блішчу, які потым стаўся мастаком. Пачалася вайна, і ў гэта ў першыя дні загінула яе маці з усімі сёстрамі і братамі. Толькі каханне Міхася Блішча, беларускага хлопца, што скаваў габрайскую дзяўчынку ў сваёй вёсцы, выратавала ёй жыццё, а неўзабаве падарвала і двух сыноў — наўзамен сцэны, якая адыходзіла ад яе ўсё далей. Сцэнай атэлася жыццё. Артыстызм і акцёрства заўсёды

спадарожнічалі ёй. Яна іграла розныя ролі: то ўладальніцай арыстакраткі, то пакарлівай прасячкі. І то і другое ёй ўдалася і прыма-лася знаёмымі. Гэта давала Эці поўную разняволенасць і свабоду. Яна магла сказаць усё і ўсялякаму: ад міністра да грузчыка. Яна жыла нібыта ў двух вымярэннях — у сучаснасці (меней) і ў мінулым (больш). Нейка нечакана ледзь не ўсё засталася ў мінулым: дзяцінства, юнацтва, бацькі, сёстры, браты. Рана пайшоў з жыцця муж. Засталіся дзеці і... запіснік Палаца мастацтва. Ён і стаўся сутнасцю і сэнсам яе жыцця. Яна была сапраўдным Хавальнікам бяспечнага фонду беларускага мастацтва 60 — 90-х. Яна была непрадказальнай, заўсёды спантанная, баялася міфічнай небяспекі, не прызнавала сапраўдных пагроз, апрама адной: тут супадалі вечная рэзальная магчымасць і яе амаль фізічны страх страціць сваё месца, сваю справу, свой Палац. Гэта было для яе да смерці падобным...



Эці Захараўна была не проста хавальнікам, але і зборнікам духоўных каштоўнасцяў. Магла стаяць насмерць, каб не дазволіць аддаць у падарункі фонд, а з яго — у дарунак завадкаму вучню, гасцю тое, што, на яе думку, уважальна лепш за набыты беларускага мастацтва. Аўтарытэтыя

закупленыя камісіі часта ўхвалялі яе прапановы, а дэлегаты, што ад'язжалі ў рэжыя замежныя пазаркі, везлі з сабой акамплектаваныя ёй выставы. З яе меркаваннямі лічыліся дыпламаваныя мастацтвазнаўцы, да яе перадаў прыслухоўваліся вядомыя экспазіцыянеры. Яе ва ўсім вылучаў тонкі густ: свой сіні працоўны халат насіла як каралеўскую мантыю, а з твораў заўсёды выбірала лепшыя, цудоўна адчувала колер, беспамылкова апыбуціравала творы (вызначала па пачырку аўтара час стварэння з дакладнасцю да года). Яна ведала не толькі ўсё пра жыццё і творчую эвалюцыю мастакоў, але і лёс кожнага твора. Музейная "картанка руху" кожнага палатна захоўвалася ў яе памяці, як на дыскце кам'ютэра. Пра ўсялякі аркуш, усялякую карціну або скульптурную кампазіцыю яна магла распавесці, на якіх выставах яны экспанаваліся і дзе віселі.

Яна любіла сваю Справу так, што нічым не магла яе замяніць. Яе духоўная смерць наступіла ў той момант, калі яе пазбавілі Справы і

Сэнсу жыцця. Яна выйшла са сваёй Захараўна, і ўжо не азіраючыся, хутка пайшла да сваёй смерці. Яна сканала не ад староці, не ад хваробы. Яна сканала ад гора. Яна атухала хутка, штодня ўсё болей, ужо не ўдзямалася з ложка і толькі глядзела на маленькія атэбныя эцюды Міхася Блішча, што сталі побач з ложкам паміж лекаў...

Была Эці Блішч чалавекам складаным, супярэчлівым, адольным на дэракія ўчыні і палыхаючымся ўрача; партызанка, оуагістка баявой арміі, яна толькі праз 45 гадоў пасля вайны знайшла час аформіць дакументы і атрымаць пасведчанне ўдзяльніка Вялікай Айчыннай; жыла ў беднасці і рэздравала жывапіс каханнага мужа.

З Эці Захараўнай Блішч мы страцілі цэлы том гісторыі беларускага мастацтва, пледы мастакоў, Палаца мастацтва. Застаўся ў памяці вельмі заслужаны дзеяч мастацтваў, нетытулаваны мастацтвазнаўца, неўзабаве адданы сваёй Справе.

Ларыса ФІНКЕЛЬШТЭЙН





Алесь АРКУШ

## ІМУНАЛЁГІЯ ЛІТАРАТУРЫ, АБО ДЫЛЕМА ЭВАЛЮЦЫІ

Разьдзел з кнігі "Дэфляцыя культуры"



Кожны літаратар пільна свае творы адрозна — хто за шыкоўным "офісным" сталом, хто нагаворвае на дыктафон, хто седзячы на жалезным інтэрнацым ложку. Звычай — рэч упартая. Аднойчы ўступіўшы з ёй у жаўруе, цяжка яе пазбыцца. Таму я імкнуся ня мець звычай, які б тычыўся майго літаратурнага занятку. Прабуючы над тэкстамі, я спрабую не ствараць пэўнай сыстэмы, не прытрымлівацца старых правілаў і схемаў. Тэкст, які занатоўвае літаратар (за сталом, на падлозе, у цягніку), ня ёсць прадукт самога працэсу занатоўвання. Письменнік толькі ўстадае яго са свайго мінулага або будучага жыцця. Нараджаецца тэкст без дазволу і жадання творцы. Літаратар можа толькі паспрыць гэтай тымі тымі нараджэнню — стварыць неабходны абставіны, змудліваць (як тэатральны рэжысёр) лантут патрэбных падзей, змясціць сябе ў каталізатар-асяроддзе. Для гэтага не абавязкова кідацца ў вір жыцця (уладкоўвацца на працу таксістам або пранікаць у крымінальную структуру), асабліва прауючы над тымі літаратурнымі творамі, якія не патрабуюць спецыфічнай сюжэтнай канвы — паэзія, філізафічная, інтуітыўная проза, пачуццёвыя імпрэсіі. Дастаткова на-строіцца на пэўны развагі, думкі, пачуцці, мацныя і з данамогай вонкавых раздражняльнікаў — кнігі, мастацкіх рэпрадукцый, фільмаў, фотаздымкаў і г.д.

Я не люблю літаратурныя творы, у якіх нічога няма акрамя пазнавальнага навакольнага жыцця. Я не лічу іх сур'ёзнай літаратурай. Навошта гэтае, няхай сабе і праўдзівае, капіраванне рэчаіснасці? (Распавядаць, як у спадара Х склалася жыццё, чаму ён ажаніўся з У, а не з Z, чаму яго не папобіла цешча, чаму ён звольніўся з працы і пачаў піць і г.д.). Камусьці, мацныя, падобныя апавед можа падацца цікавым, а мне сумна, нават калі ў галоўнага героя ўсё добра і з жонкай, і з цешчай, і з працай. Такі твор можа быць прыдатны выключна для баўлення часу (задавоўніць цікаўнасць — чым жа ўсё скончыцца?). Задача сур'ёзнай літаратуры, як я разумею, іншая — ладжанне прыступкаў эвалюцыйнага развіцця чалавека. Ноты саріепа з кожнай сваёй перамогай над навакольным светам больш упэўніваюцца ў хісткасці свайго становішча. Кожная набытая навуковая веда толькі павялічвае абсяг распазнавальнай небяспечнай хісткасці. Усе навукова-сацыяльна-

культурныя поспехі чалавека, набытыя за стагоддзье, напрыканцы кожнага веку выклікаюць усеахопны крызіс. Неаспрэчныя ісціны губляюць сваю неаспрэчнасць, скардуюцца са сваіх пастаментаў аўтарытэты, перагледваюцца навуковыя тэорыі, узнікаюць новыя і гінуць старыя краіны — скрозь адбываюцца глабальныя змены, у тым ліку і ў самім чалавеку. Літаратура (сур'ёзная) мусіць быць індывідуальнай, якая сведчыць аб узроўні гэтых зменаў, і маяком, які дапамагае чалавеку шукаць ратавальны шлях. Ноты саріепа вельмі кансерватыўны жыхар Зямлі, як, дарэчы, і сама Зямля. Па сваёй жаданню чалавек ніколі не пачне вакол ды ў самім сабе штосьці мяняць. Толькі пачуццё самазахавання штурхае яго да дзеяння. У крызісным стане знікае сілавое поле стабільнасці (бо набытыя чыннікі — новыя абставіны — змяняюцца былы раўнадзейны вэктар) — сацыяльна-палітычная структура пачынае рухацца і чалавек як бы застаецца без даху над галавой. Усе ягонны адказы-акцыі на галоўныя жыццёвыя пытанні робяцца недакладнымі або ўвогуле няслушнымі. Нарастае пачуццё трывогі, адбываюцца сацыяльныя і нават прыродныя катаклізмы, чалавек пачынае інтэнсіўна шукаць выйсце з небяспечнай сітуацыі, ён робіць рэзкіх зваротаў да сваіх папярэдніх поглядаў і пазбаўляецца таго, што выклікае парушэнне стабільнасці. Адбываецца трансфармацыя і адрінага еўвельна-гляд. Ён пачынае глядзець на свет іншымі вачыма, у сярэдзіне яго фармуецца новая шкала каштоўнасцей, змяняюцца запатрабаваны і жыццёвы рытм. Вось на гэтым "пачынае" і мусіць дзеіць літаратура.

Вызначэнне месца літаратуры (дзякладней, увогуле культуры і мастацтва) у працэсе развіцця чалавека (парадыгма змянення) залежыць ад адказу на падставовае пытанне: што першае сарод "стэмулятар" эвалюцыі чалавека — запатрабаваны навакольнага свету (пасыўная эвалюцыя) або ягоныя ўнутраныя (духавныя, вольныя) пошукі (актыўная эвалюцыя). Напэўна, і першы, і другі від эвалюцыі мае месца ў чалавечай практыцы (аб чым сведчыць вучэньне Рэрыка). Тое, што немагчыма прымусяць усе грамадства развівацца па схеме актыўнага развіцця, мы ўжо ўпэўніліся на вопыце

(Заканчэнне на стар. 7)

Людміла КОРАНЬ

## АВАНГАРД І ПАРАДОКС



### 1. АПАЛАГЕТЫКА

Ёсць тэорыя паскоранага развіцця літаратуры (С.Гачаў, 1964 г.), якая апісвае доўго і літаратуры беларускай (В.Каваленка, 1975 г.): "... дагнаць (спачатку хоць бы ў агульных і прыблізных рысах) перадавыя і развітыя літаратуры свету. У гэтым заключаецца творчы пафас беларускай літаратуры на працягу вякоў" (В.Каваленка). І цягам вякоў кожны раз выходзіць прыстадна адно і тое ж, а іменна: "Беларуская літаратура не магла ў той час (пач. XIX ст. — Л.К.) зраўняцца з рускай і польскай па багаццю мастацкіх дасягненняў і ўзроўню майстэрства, але яна была амаль роўнай ім па тыпу і характары эстэтычнага мыслення" (Тамсама).

Так-так... Самапачуванне беларускага літаратара зрабілася б зусім безнадзейным, каб гэтая, трэба сказаць, доказная і даволі гнуткая, тэорыя апісвала наша мастацтва вычарпальна.

На шчасце, яна справядлівая найперш для апісання пільнаў, рухаў, супалак, — грамадскай літаратурнай свядомасці: "Літаратура, якая даганяе, /.../ павінна спыняцца наперад, услед за развіццём эстэтычнай свядомасці чалавецтва, каб не ператварыцца ў адсталую літаратуру, але гэтая спешка пры слабасці творчых сіл звязана з незавершанасцю ідэяна-эстэтычных з'яў... Тое, што было ўпущана, у спрыяльныя часы вяртаецца, асвойваецца. /.../ але пройдзены перыяд усё роўна застаецца збедненым" (В.Каваленка).

Такім чынам, ігнараваць дасягненні суседзяў проста немагчыма. Мусім кожны раз даганяць. Але можна не толькі даганяць.

Мастацтва — таямніца. Генафонд нашай здышчы вышукваецца такую цудоўную анамалію, як гений, і той можа запыканы бег ператварыць у вольны палёт. Не паўтарыць, а толькі прыняць да ведама.

Чым большы талент, тым карацейшы "паўтарыцельны курс". М.Багдановіч жа не забыўся ў свой час падкрэсліць, што, беручы чужое, трэба даваць сваё, "а свайго, як мы бачым, мы давалі меней, чым маглі".

Жыццё, аднак, немагчымае як аянамаля; яно нармальнае. Таму заўсёды мае рацыю пільна, таму ёсць вялікая праўда "маленькага чалавека", і таму "Тэорыя — сулая, дружа мой, а дрэва // Жыццё заўсёды пільна зелянее" (Гётэ, пер. Сёмухі).

### 2. КРЫТЫКА

Чысты авангард для нас — інфантальна з'ява. Мы маглі і абавязаны былі з ім знаёміцца сваячасова, на ўсё паніраўшы, асабліва ў "застойныя" гады. А ўжо культура наша яго перажывала безумоўна. Часамі — па вядомых прычынах — у рэдуцыраванай форме. І калі не праз сваіх наватараў, то праз суседніх, блізкіх і далёкіх, і вельмі далёкіх.

Між тым малады беларускі авангардыст найчасцей не заўважае гэтага. Наш авангард у вялікай ступені варварскі, бо пачаўся з таго, што назваўся пінерам, узяўся вынаходзіць нязнана-новыя шпількі. Такім чынам адно была прадэманстравана сапраўдная падсядомая наша самаідэнтфікацыя: савок без роду і племені, а зусім не напачатак павальнага некалі Еўропы. (Заўважым, як усё гэта палкам натуральна! Каб не сказаць — непазбежна.) Напрыклад, як сапраўды смелыя і новыя, у нас друкуюцца проста бескультурныя опусы пра любовішчы І.Сідарука, або забавныя эпітафічныя вопыты на фалічныя тэмы С.Адамовіча ды Ю.Гуменюка, або феерверкі з абсесіі ды фрустрацыі таго ж Ю.Гуменюка. Падобныя "адкрыцці" функцыянальна зусім аналагічныя элементарнаму рамантызму якіх-небудзь наіўных каліпершацвэтаўскіх дзячатак. Калі ўжо гэтак расшывацца, дык, пэўна, і зробіш-такі наша бязрыб'е з лобота няўпуюды і рыбу, і ва ўсім разе рака. Гэта — спакуса.

Давайце ж завязаць крыжыны, а не вульгарызаваць структурамі такім чынам, каб абвясціць усю беларускую аб'ектыўна неразвітым кантэкстам, які мы нібыта мусім развіваць праз таптанне на збытых, патэнцыяльна пустых ужо месцах.

Ці не робіцца ў нас папулярна хвароба на блізарукасць паводле авангарда. Мы трымаем яго ля самых вачэй, і ён засціць нам увесь далішад. Насамрэч авангард па сваёй прыродзе не можа быць у беларускім, нават у славянскім кантэкście глабальнай з'явай. І не тое што глабальнай, а хоць бы дастаткова універсальнай або рэпрэзентатывнай, каб адпавядаць нашым духоўным патрэбам. Гэтка ўжо наша ментальнасць, яна склалася гістарычна, і тут нічога не паробіш. Мы з тых

нацыяў, якія развіваюцца катастрофічна, а не эвалюцыйна. Любы значны эстэтычны этап дасюль у нас быў роўны мастацкаму выбуху і меў інтэнсіўную трагічную (між іншых) афарбоўку. А ўсё, патэнцыяльна здатнае да самадэстатковага гарэзавання, штуркарства, гульні, — геданістычнае або ёрніцкае, — з цямісцымі знаходзіла сваю нішу ў нашай культуры. І якое б саліднае гэтая ніша ўрэшце ні аказалася, яна ўсё роўна была і будзе на перыферыі беларусіччыны. Ва ўсім разе да таго часу, пакуль беларуская культура не перажыве сваёй натуральнай, адспраўджанасці (а не праз генацыд) дэструкцыі. Пакуль жа існуе напярэма-культурная патрэба ў самаўсведамленні і самасцвярдзенні, змястоўнасць будзе запатрабаваная безумоўна больш, чым чыстая інтэнцыя.

### 3. ПАРАДОКС

Наша літаратурная сітуацыя сёння — парадаксальная. І парадокс гэты этычны: ёрніцтва і цынзізм, эзістэнцыйны тупік постмодэрнісцкай эпохі дысаніруюць з патрэбамі нацыі.

У нас папулярная ідэя С.Дубаўля пра тое, што беларуская культура традыцыйнага кшталту не толькі архайчная. С.Дубавец у 1993 годзе канстатаваў смерць беларускай культуры, бо яна нібыта зацямнелая на сацыяльных праблемах (адраджэнскіх), а значыць, і на адпаведным эстэтычным, моўным, мысленным узроўні. У той час як (цютую жартаўлівага В.Акудовіча) "за які рог ні пасунешся, адусюль постмодэрнізм праз насустрач", і ў той час як эпоха Вялікага Рамантызму — айтчына нацыянальнага адраджэння — даўно пакінула цывілізаваныя абшары.

Аднак гэты парадокс для нас далёка не новы, і тым больш ён не азначае аніякай смерці беларускай культуры. Больш таго: ён для нас традыцыйны.

Наша класіка, ад Купалы і Гарэцкага да Танка і Бякіна, заўсёды мусіла вырашаць адраджэнскую задачу сцвярдзення беларуса, беларускага светабачання як задачу не архайчную, а сучасную ў поўным сэнсе гэтага слова, — нестандартна-індывідуальную, мадэрную. Вялікі Купала, напрыклад, быў не проста вялікім рамантыкам, але і сімвалістам, і дэкадэнтам, і, галоўнае, творцам новай беларускай мовы і новага беларускага мыслення. І сёння перад беларускай культурай стаіць усё тая ж звышзадача: патрабуюцца з'явы, конгеніяльныя беларускай класіцы.

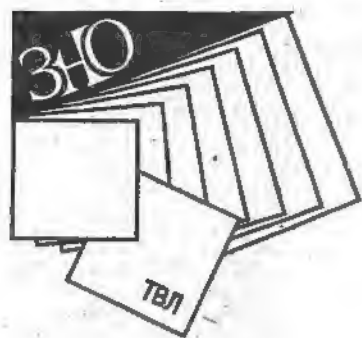
P.S. На маю прыватную думку, авангарднае з'явай у нас стала паэзія Славміра Адамовіча. Ён найменш прадказальны ў сваіх тэкстах; яго пазытыўную інтанцыю можна назваць аанармальнай (гл. кн. "Зямля Хаана", 1993 г.). І ён умее быць базіліаным да натуры так, як гэта ўмее толькі авангард.

P.P.S. Засталося адно прыгадаць, што Вялікі Авангард быў сапраўдным монстрам. Не хадзіце, дзеці, да яго проста пагуляць...



У пераважнай большасці тэксты гэтага выпуску "ЗНО" арганізаваныя сябрамі ТВЛ (Таварыства Вольных Літаратараў). Дарэчы, ТВЛ цяпер рытуе міжнародную канферэнцыю "Літаратурны працэс: рэцідывы постматэрыяльнай маргінальнасці", якая адбудзецца 4 – 5 лістапада ў Полацку.





Вінцэс Мудроў

## КРЫК У ГАБІНЭЦЕ

Урывак з новага апавяду



Пасля залезы сонца паліла па-чорнаму і ў залі разнасьцежылі вокны. Паці дэплава асфальту, прывялі траву, таполевай лістоты завясці ў паветры, перамяшаліся з пахамі парфуму, жаночага поту, і дымаў стала зусім цяжка.

— Ну, хто наступны? — мільным голасам запытаў Першы, адною рукою перабраючы паперы, а другою наслабляючы вузел галыштукі.

Паслабіўшы вузел так, што сталі бачныя сівыя валасы на грудзіне, Першы зірнуў зпад ілба ў канец залі і запытаўна выдыхнуў: — Таварыш Мурленя?

Усе разам ахілі, гудзілі чмелі, што ўліццё быў у расчыненне вахно, пыхоўся на штору і запанавала ціна надата моманту элементу злавеснай урачыстасці.

На мінулым тыдні Мурленя ездзіў у Віцебск на нейкія спартыўныя, патрапіў там у вышыварэзнік, і цяпер увесь партыйна-гаспадарчы актыў настронена чакаў — як адаб'юцца гэтыя падзеі на ягоных паводзінах. Старшыня спарткамітэта, падпіўшыся на ногі, зірнуў на Першага затуманенымі ад грамадзкіх турботаў вачыма і, ускладзіўшы непаслухняны віхор, з камсамольскім імпульсам заварушыў магутнай сківідай.

— Ані ў знак... Халі б сумеўс, сволач... — падумаў Макар, скока пазіраючы на Мурленеву сківіду. Важкая і круцівая, што той жарон, сківіца хадзіла ўбок, ільсцілася на сонцы, малюла нейкую несняжэную пра спартовыя поспехі таварыства "Ураджай".

Што яму будзе, таму Мурленю... Зяць дырэктара базы... Гэта Хаміцкі патрапіў у мыццельнік, дык усю душу, небараку, вытрэсьці, — апанаваны такімі думкамі, Ма-

кар уявіў на хвілю — што б было, калі б у вышыварэзнік убіўся не Хаміцкі, а ён сам, і па цёле ягоным пабеглі халодныя мурашкі. Мурашкі беглі ад патыліцы да хваста і даваліся нават зваражнуць аздакам, каб перахманіцца, што пад ім не мурашнік, а райкамаўскае крэсла.

Крэсла рыпнула, чмелі узняліся ў паветра, а Першы, перапыніўшы Мурленю, запытаў:

— Вы штосьці хацелі сказаць, Макар Іванавіч?

Пытаньне прагучала зніпаўка, Макар не паспеў нават ухмыльнуцца — што да чаго, замармытаў штосьці ў адказ і па тым, як скасавурыўся Першы і як нэрвова заляпаў алоўкам па стала, можна было зразумець, што ён нечым незадаволены.

— ...За справаздачны пэрыяд падрыхтавана: значыстаў ГПА — 48 чалавек... — абудзіўся ахілы было старшыня спарткамітэта, але яго зноў перапынілі.

— Таварыш Мурленя, а ці не малі б вы сказаць, як рэалізацыя талёна на харчаваньне, якія атрымлівае ваш камітэт? — задаўшы гэтак пытаньне, загадчыца гарана Сыцефурак адхінулася ў крэсла, чмелі з дзіўнай для яго хуткасцю пачаў наразаць колы вакол мурленевай галавы, а алавік у руцэ Першага пакінуў стукнуць і застыў у паветры.

Іншым бы разам Макар расхвалываўся, пачаў бы сябе ўлікаць за тое мармытаньне: трэба ж было перапыніць Мурленю, задаць якое пытаньне, але сёння на такіх перажыванні ён быў папросту няздадны.

Мурленя зашмыгаў паперамі, рыжучыся годна адказаць загадчыцы, мімаходзь баднуў галавой, адбіваючыся ад чмелі, і жартаўлівым голасам прамовіў:

— Ці не выгнаць гэтую заразу?

І ханя Мурленя меў на ўвазе пракуду-чмелі, усе разам паглядзеў на Сыцефурак, і тая, гэтак жа, як свойчас Макар, заклапочана засьдзіла на азадку.

Актыў заварушыўся, зашпаптаўся. Першы стукнуў алавіком па графіне, а Фаіна



Рыгораўна Сыцефурак, прыхаліўшы са стала тэчку з надпісам "На подпіс", пачала мяхаць ёю ў паветры, выганяючы з залі абрыдлую жамяру.

Нарада доўжылася тры з паловаю гадзіны. За гэты час пафэры, што прывезлі ў райкам старшынню калтаса "Азяркі" і дырэктара саўтаса "Азэршчанскі", — Даўбня і Марыніч выпілі чатыры пляшкі "чарніла", мужык загадчыцы гарана, Мікола Сыцефурак, прывёз дахаты і разгрузіў ля плоту машыну крадзёных дошак, у раёнай балніцы — упершыню за два гады Пятгодкі якасыці — нарадзілася двойня, зямлі круцілася на колькі там градусаў, і выгнасты цень на яе паверхні прапоўз ад Далёкага Усходу да сіняга Байкала.

Усё ішло сваім, загадзя вызначаным ладом: круцілася зямля і сьвяціла Сонца, нараджаліся двойні і лёталі чмелі, крапіся дошкі і піліся "чарніла" і заядалася няспелымі ранетамі, і сакавітае чыякняне ўперамешку з прыцішанымі шафёрскімі галасамі ўрывалася ў разнасьцежаныя вокны.

Макар сядзеў ля вакна і чуў, як кіроўца Марыніч, бразнуўшы дзьвёркаю "уазіка", мапокнуўся і, дажоўваючы яблык, прамовіў:

— Раней раз на месяц збіраліся, а цяпер штодня балбачуць, курвы... — Валзіла казаў яшчэ нешта, але словы ягоныя пакрыў гаўжоты кашалі. Старшыня "Азэркоў", Мішка Мандрык, які сядзеў побач, нечакана закахваўся, зашпортаў нагамі па падлозе, а паслабіўшы па прыкладу Першага кватэсты галыштук на шыі, голасам готалеўскага мерцвяка праспеў:

— Ду-у-у-у-у!

У залі ізноў заварушыліся, зарыпелі крэсламі, графін чарговым разам дзыгкнуў, а



Алена НІЯКОЎСКАЯ

ЗА СПАЧЫН  
НЕНАРОДЖАНЫХ...(аб кнізе Вінцэса Мудрова  
"Гісторыя аднаго злачынства")

Можа стварыцца ўражанне, што я крыку спазнілася з гэтым выступам. Бо Вінцэс Мудрова апісваў, здаецца, усе, хто мог і з усіх бакоў (гл. "Крыніцу № 4). Але, мяркую, што ёсць яшчэ нейкія вымярэнні творчасці гэтага сучаснага празаіка. Так, усё, што напісана аб ім — слухна, дарэчы. Але, на маю думку, трохі не тое гаворыць, павоце.

Апошняя кніжка Вінцэса Мудрова адлюстроўвае, як і ўся ягоная творчасць, даволі кароткі, але ёмісты гістарычны перыяд — сутаргі кананай сацыяльнай сістэмы. Паказана гэта на эрэе ментальным, дзе больш за ўсё праяўляецца забытанасць светаадчування і светаўспрымання. Задача Мудрова — ахарактарызаваць сацыяльнае быццё, час, прастору, дзе галоўны "сістэмастваральны элемент" — Зло. Так, Зло, што нарадзілася з асабістага супольнага жыцця, сталай недастачы яго сродкаў. Мудроў сочыць, як сацыяльнае Зло вызваліла няпладзкія інстынкты "асобна ўзятага чалавека" ў "асобна ўзятай краіне", у яе замкнёнай прасторы, са сваёсабытным часам, дзіўным быццём, скажонымі вартасцямі...

Ёсць такі метад у стасаванай сацыялогіі — "уклопчанае назіранне". Гэта значыць, што аўтар як бы прысутнічае ў з'явах, але не дзейнічае. Пазнаўшы рэчаіснасць як Зло, Мудроў дыстанцыруецца ад асяроддзя, разглядаючы сваіх герояў нібы праз навічальнае шкло. Зразумела, дзіўную спецыфіку грамадства, аўтар адхінае ад гэтага замкнёнага ў часе і прасторы абсурду. Дыстанцыя невялікая: з яе можна нават убачыць "чырвоны піяст на носе бібліятэкаркі Забаронкі".<sup>2</sup>

Мудроў смуткуе, што так недарэчна, падручным жыць лепшае Боскае стварэнне — чалавек. Паслухайце, хто гэта казаў, што ў Мудрова — "добры, мяккі гумар"? У яго тое, што яшчэ ў нашым 10 "А" класе называлася "тысінскі ужас — громкі смех". У ягонай "наўтульнай жоўтай яснасці" ўсё раптам робіцца пачварным. Менш за ўсё хачу прыліпіць Мудроўу нейкую "этыкетку", але ягоная творчасць — гэта экзистэнцыяльны вокліч, усвядомлены страх, што кашмарная рабінзанада грамадства можа доўжыцца... Мудроў занепакоены, што стыхійная псіхфізіялагічная энергія супольнасці з перакуленай шкалай вартасцяў — вельмі разбуральная. Што яе ўтаймаванне без папярэдняга пазнання, без выхавання праз блізкае ўсім вартасці — будзе патрабаваць "саркафага", мацнейшага за чарнобыльскі. Дарэчы, забітыя нацыянальныя культуры... ці не "саркафаг" гэта, пад якім ідзе распад нацыянальнага рэчыва? Здаецца, жыццё ў такім сховішчы і паказвае Вінцэс Мудроў.

З "добрым гумарам" аб гэтым цяжка пісаць. Усё адно атрымліваецца гратэск як спалучэнне камічнага з жахлівым. У Мудрова — сапраўдны драматызм жыцця — без традыцыйна-апісальных зваротаў, без знаёмых інтэрпрэтацый, без экскурсаў у гістарычнае мінулае, без ідэалаў будучыні. У яго — беспасрэдня праўда, часам натуралістычна жорсткая. І піша ён для сябе, свайго пакалення... Дзякуй гісторыі.

Герой Вінцэса Мудрова — часцей за ўсё, як і аўтар, людзі маладыя. Непасрэдны погляд — прыкметы маладосці. Як і пачыраецца. Герой Мудрова павінен прагаварыць, праплакаць, праспяваць страшную праўду аб сабе. Яны не могуць хлусіць, бо няздольныя прымірыцца з умовамі жыцця, ханя і не могуць (можа таму і не лугу) наблізіць сваё пазнанне да рэальнага разумення. У душы гэтых герояў — рэшткі веры, што ёсць нешта такое, дзеля чаго варта жыць. Але — як жыць? І пытае сябе Ванька Бянькоў: "Ну чаму, чаму я такі?"<sup>3</sup> Чаму ён не можа радавацца, кхайд, мець асэнсаванае жыццё? Хто яму адкажа?

Герою В.Мудрова ўласціва аркаічнае, "рэліктавае" пазнанне. Непасрэднае, сутэльнае, спантаннае. Асабісты ўражанні — толькі нейкая частка, нейкі працяг гэтых прапасаў.<sup>4</sup> Тут чалавек прыпадобны да сацыяльнага асяроддзя, як у першабытнасці — да роду, племі, Сусвету. Але пазнанне чалавека першабытнага — багацейшае за пазнанне герояў Мудрова, бо апошнія "замураваныя" ў вельмі спецыфічнай сацыяльнасці. Расчоплены ў ёй, яны не маюць выйсця да чалавецтва і да Сусвету. Герой Мудрова: Ванька Бянькоў, Лёпка Мандрык, іх сваякі і знаёмыя ("Гісторыя аднаго злачынства"), журналіст Сцяпан і ягоны суразмоўца — стары дзядок ("Міша з прастрэленым вухам"), дзядушкі Люська ды Мама (Дзень міру) не набылі чалавечай "рэакцыі адмаўлення" ад Зла і ад усяго таго, што не адпавядае культурніцкім стэрэатыпам, бо іх,

гэтых стэрэатыпаў, у іх папросту няма.<sup>5</sup> І пазнанне свету ў гэтых людзей — выключна пазнанне "злой" праўды аб свеце, пазнанне здрады, прадажнасці, кабарніцтва, абыхавасці да ўсяго, апроч чыста фізіялагічных патрэбаў. А цяжка, незразумелы ў сваіх мэтах заняці, якія нельга назваць працаю! Алсагалізм. Бруд. Грубыя, жывёльныя гульні моладзі. Заціраецца граніца паміж дазволеным і недазволеным, смяротнагарахоўным. Абясчэньваецца не толькі чалавечая годнасць, але і само жыццё. "Фізіялагічныя нарысы" гэтага існавання цяжка пятаваць. Вінцэс Мудрова трэба уважліва чытаць. Тое, што ён піша, — яно ж з намі ўсім было і, бадай, не загінута. Казаў жа некалі Ж.-П. Сартр: "Лёсу няма ў сучаснасці. Лёс прыходзіць з мінулыччыны..."

Дзейнасць герояў Мудрова — пераважна рэпрадуктыўная (у лепшым выпадку), альбо так званая "дзейнасць нязгоднасці". Людзі працуюць, каб затрымаць на нейкім больш-менш "нармальным" узроўні асабістае жыццё.<sup>6</sup>

Падвойнае жыццё, падвойнае бачанне, падвойная перспектыва... Мудроў наўмысна сутэкае абодва бакі існавання сваіх герояў: пад салодкі магнітафонны тэнарок, халіа стэнда "Новае ў жыццёлагадулі", п'яна ласціла былы "кароль аршанскай зоны"; у клубе паказваюць кінахроніку аб візіце савецкай партыйна-ўрадавай дэлегацыі ў Балгарыю; гледачы — п'яныя кабеты і мужыкі — заняты тым часам спрэчкімі, дзе яшчэ дастаць гарэлкі.

Жыццё прымае амаля выключна фізіялагічныя формы. Гэта і акрэслівае сацыяльную прастору, у якой дзейнічаюць героі Вінцэса Мудрова. Якія ж падзеі і прадметы гэтую прастору арганізуюць?

Прыгадаю навуку "Дзень міру" (з тае ж кнігі "Гісторыя аднаго злачынства"). Паміж акволеўным дзедам, нудным голасам хворай настаўніцы, раздушанымі прусакамі і неда-

куркамі жыўць мілыя дзяўчаткі — што з іх будзе? Мудроў глядзіць на ўсё нібы ўпершыню. Такім жа "свежым вокам" глядзіць часам на гэты дзіўны свет журналіст Сцяпан Жук (наведа "Міша з прастрэленым вухам"): "І як тут людзі жылі?" Але пасля чаркі... "хата дзедава ўжо не здаецца такой страшнаю".

У апавяданнях Мудрова прастору арганізуе пчылінае быццё прадметаў, людзей, падзеяў. Аўтар вельмі дакладны ў сваіх апісаннях-пераліках: "Усё было на месцы: столь, халідж, чэзлая герань на падаконні, кніжная шафа з поўным зборам твораў; адсутнічаў толькі сейф, які стаў у куце".

У гэтай дзіўнай прасторы — свае войны, катастрофы, каталізмы, свае важныя падзеі, свае героі: "Дя крамыных дзвэрэй — цалая вайна".<sup>8</sup> Эмакцыяны, раз'юшаныя людзі душацца ў чарзе на грэчку. "...Стога-лосы лямант і звод разбітага шпіа. У Гуме давалі нейкі тавар". "Зноў у гарнізонным шоль давалі".<sup>9</sup>

У гэтай прасторы нават нараджэнне і смерць успрымаліся як рэчы будзёныя.

Чалавечае жыццё ў творах Мудрова — цесна збітае: людзі сапуць, керхаюць, раго-чуць, плачуць, п'юць, ядуць, задавальняюць фізіялагічныя патрэбы на нейкім малым лапіку, невялізачы адзін аднаго, зайздросцячы, б'ючыся паміж сабой. І ўсё гэта — на тле зніпчанай прыроды, пустазелля на палетках, сухіх зарасніках атручанай алейшчыны... Усюды — і ў бруднай вёсцы, і ў смуродзе гарадоў — таўкуцца людзі са сваімі мізэрнымі праблемамі, нікчэмнымі размовамі, звычымі, будзённымі няпачасціцамі, кволай, нясмелай радасцю. Гэтая дзіўная прастора мае, бадай, толькі два вымярэнні: адно — сапраўднае жыццё, другое — фармальнае, знешняе, якое час ад часу праяўляецца гола-сам рэпрадуктарам, стэндам, лозунгамі, сустрачамі з ветэранамі, удзелам у "мерапрыемствах". Магчыма, пад'есці і выпіць — радыкальна змяняе вартасны



Мішка Мандрык, выдаўшы шэраг мудрагелістых твораў, першымі словамі якой былі: "Выгано да д'ябла", выцёр канцом галыштук потную лабаціну.

Галышнік на сьцяне паказваў палову шостаў.

Пры Навівайку акурат такім часам жанчыны пісалі цыдулкі, просічы адпусціць іх — ці то ў паліцыю, ці то ў асці па сына, ціпер жа ніхто нічога не пісаў, і Макар, пярэжыўшыся на апалыя стрэлкі галышніка, з нейкай няўцямнай трывогай загадаў тую пару, калі ён хадзіў на райкамаўскай імпрэзе як на сьвяты. Яму нават зда-лося, што было гэта Бог ведае калі: ён нават паварушыў пальцамі, рахуючы дні і тыдні, а налічыўшы дваццаць адзін дзень, ня даў веры сваім падлікам.

\*\*\*

Раніцаю, прачнуўшыся а восьмай, ён любіў хвіліну-другую палатчыцца ў пясчэлі, любіў пазаснуць, пачынуць, пачуць жарсцьвяныя валасы на пахвіне і толькі тады падымася на ногі. Раней гэтага часу Макара не маглі абудзіць ні шырканыне вераб'ёў за вокнамі, ні лялька суседзяў за сьценкай, ні сонца, што мела паганую зычку дэзцы ў вочы.

Тае раніцы ён прачнуўся а шостаў.

Наўкол было ціха: суседзі яшчэ спалі, вераб'і недзе лёталі і сонечныя праменьні ня лез у вочы, а сьветлаю плямаю ляжаў ля ног, ліччы лагоднае цяпло на аголеную лычку. І ўсё ж такі ён прачнуўся, пачуў потную пахвіну і ўздрынуў, прымушыўшы міражыды пылінак замітусіцца ў сонечным сьвятле, зрабіўшы яго жыўым і амаль адчу-вальным на дотык, і ад таго раённыя ў Макара закружылася галава і сон зыццеў з павекаў.

Ён адразу ж устаў, пайшоў, хапаючыся за сьцену, у прыбіральню, а ўбівшыся ў пёмны каток, доўга стаяў там, абалёршыся локцем на халодны стаяк.

Такімі хвілінамі, калі вушы поўніліся бадзёрым-пурчэньнем і ніз жывата працінаў лёгкі халадок, Макар міжволі згадваў міну-лую п'янку і затуманеная аінным чадам, але чыйна і чыйна на дэталі памяць яму ніколі ня зраджвала, ды гэтым разам па-хмельны чад выпетрыў з галавы рэшткі памяці і ён ня мог угадаць: як там усё было, з кім даехаў да горада і як наогул патрапіў дахаты.

Але адна згадка — няўцямная, як сон і няўлоўная, як водар парфумы, усё ж цэваліла сьведомасць... Учора ўвечары ён танцаваў з Данутай... Макар залпшчыў павекі, нама-гаючыся аярнуцца ў зманітыя сьвет учара-шняяга вечара, і пакінуты без нагляду струмень стоена зашамацеў па падлозе. Не разьвіваючы павекаў — каб не спужаць, не разьвіваючы шчымовай згадкі — ён паспраба-ваў на слых выправіць становішча, але ня даў рады і даваўся прымушыцца, выглядаючы унітаз, а потым шукаў яго спачатку левай, а потым правай нагой.

Рука ўхапілася за фаянсавую гіру, бачок над галавой здушана кэрхануў, завуў, як той воўк перад скананьнем, і ў гэтым палёньні, дагэтуль нечуваным вышчы Макару выраза-пачуўся ягоны ўласны голас. Нават ня голас, а распачны крык, які выраваўся з прапятай глоткі дэсцы непаладэку і які, скаланушы каналізаваныя трубы, суціх, заглушаны аднастайным пошумам вады.

Звычайна людзі не пазнаюць сваіх гала-соў — яны ім здаюцца чужымі, але тут ня столькі вука, колькі сама душа Макарава пачула той лямант, і Макар ужо гатовы быў крыкнуць штосьці самому сабе ў пёмную зэру унітаза, ды ня крыкнуў: выпушчыў па-ветра і, не абавіўшы апошніх кроплі, вый-шаў з прыбіральні.

Праз хвіліну, падпальваючы нягнуткімі пальцамі фаярку пад чайнікам, ён яшчэ раз прыслушаўся да пошуму вады ў прыбіральні і з сардэчным юбітам у горле прамовіў:

— Дапўса, бляха.

Чорныя мятлікі гэтым разам ня лёталі ўвачу, галава амаль не балела, а вась душа... душа заходзілася ад сьвербу, трышчала ў грудзіне, варушылася ў страўніку, а калі чайнік закіпеў-засвістаў на высокай ноце, раптам скаладнала, сьціснулася ў камяк і зашпылася пад драб.

Чайнік сьпеў ня так як раней — адчайна, раскоіста, і сярод гэтага раскоістага сьві-ста Макару выраза пачуўся нечыі голас. Гаварылі двое — мужык і баба. Ён нават разабраў словы, сказаныя мужыком — штосьці накшталт: — Адпраўлю ў Акадэмію — і, прыкруціўшы ручку шпіт, пацёр дры-жачай рукой тое месца, куды, па ягоных меркаваньнях, забілася ягонае дарэштны ўлі-кнутае душа.

Насланьне не адпускала і пазьней, калі ён чысьціў зубы і галіўся. Электрабрытва "Харкі" — старая, з надтрэснутым корпус-

сам, гудзёлка, якая звычайна прапавала з нагулаю й ня столькі галіла, колькі дэрапа ішчачына, зумкала, як шыркулярка, а калі Макар паднёс не да шчакі, — нібыта пашы-хнулася й немым голасам зашпчэла: — За-будзь мой нумар, жыўбіліна! — Электрабрытва выслізнула з рук, стукну-лася аб край ракавіны, завісла на шнуры і толькі тады загугла ў сваім звычайным тэ-мбры.

З звычайна Макара выкуліся, трымаю-чыся рукамі за сьцену. Таямнічы голасы яго не на жарты ўсхвалявалі і ад таго хва-ляваньня пот пацёк з-пад пахаў і ногі зрабіліся ватнымі і нягнуткімі. Да таго ж душа Макарава, якая дагэтуль варушылася недзе пад драбамі, падступіла да горна, і ён адрыўста ікнуў. Абалёршыся на дзьярны вушак, Макар ікнуў другім разам: зычча, адрана, а згледзеўшы свае штаны, якія ві-селі на лэстры, ікнуў лічэ раз — ціпер ужо зусім па-вар'яшчу, страснуўшы пры гэтым дружным чэравам.

Штаны злёгка варушыліся ад проймы і гэта стварала ўражаньне, што ў пакоі нехта засліўся. Дрогкая рукою ён зьняў штаны з хандэлябры, улікнуў левую, больш гнуткую нагу ў правую калому да зноў скамянеў, пачуўшы суседзю храп за сьцяною.

"Дапўса... да глюкаў дапўса... Што ж ціпер будзе? Каму я такі патрэбны? — віх-рылі ў галаве панічныя думкі і рукі цягну-ліся да кніжнай паліцыі а вочы выглядалі жарэньчы "Мядчынага даведніка" і пазбаў-леныя падтрымкі нагавіцы няспешна спа-далі долу.

"Азоаспэрыя...". "Актывацыя яйка...". "Алергія" — пажоўклы ад курава палец лі-маманка гартаў даведнік, а адтарнуўшы сто трыцятую старонку, гэтаж жа лімаманкава праехаў пазногцем па словах "Алкагольны галопцыноз".

"На першы плян выступаюць слыхавыя галопцынацы: шум, крык, галасы, якія зы-ччаю асуджаюць дэяны хворага альбо вы-казваюць пагрозы... Пры гэтым у хворага захоўваецца ясная сьведомасць... Хворы апянаецца па ўладзе "галасоў", яму здаецца, што яго хочуць забіць або зьняславіць". "Забіць альбо зьняславіць", — уголас паўта-рыў Макар, хвіліну стаў нерухома, а калі за сьцяною зноў скрапнуў сусед, зашпчэў кнігу і з рашучасьцю, на якую толькі быў здольны, прапатаў:

— Зь сёньняшняга дня — ні кропі!

ацэнкі, пункты гледжаньня людзей. Далучэ-нне да пэўных вагараў сістэмы не ратуе: анекдатычны, камічны выпадак падчас афіцыйнага сьвета абарочаецца жадзёвай трагедыяй, смерцю чыноўніка, які "пераста-раўся" ("Смерць Сьцяпана Кузьміча"). Су-свет спакушае чалавека характэрна і гармонія<sup>10</sup>, але выхад за межы рэчаіснасьці — немагчымы. Герой Мудрова ад стану непрыкаянасьці можа перайсьці толькі да стану маральнага заняпаду, распацаўшы такім чынам новае кола нечалавечага жы-цця.

Падзеі, якімі ў Мудрова вымяраецца сацыяльна-мастацкі час — нікчэмныя. Дра-бноткі крокі, высіпкі выскаваньня выко-пачоў уласны выбар, ініцыятыву. Але ў гэтай замкнёнай прасторы кожныя з'ява патрабуе дакладнага ўліку: грэчку даюць, цюль давалі, бензін скончыўся... Таму — пільная ўвага да паказаньняў галышніка: "Аўтобус на Бячкі з білетамі на 17.40...", "Галышнік паказваў па-лову адзінаццатай...", "Заўтра, пасля абеда...", "На галышніку — палова сьмай...", "Дахаты ідуць прысьцекам...", "Два дні — суботу і нядзелу — ... не адыходзіў ад тэле-фона... І вась у панядзелак..."

— Паспеець уторкнуць нагу ў дзверы, пакуль яны не зачыніліся перад носам! Амаль ханаметраж песнага, няўтульнага жыцця!

Замкнёная прастора жыць толькі імпе-раціншым часам. Мінулага — няма. Вайна, жыццё ў зямлянках, пасляваенная галеча не прысутнічаюць у сучаснасьці, бо гэта, як і будучыня, ляжыць па-за жыццём герояў. Без-надзейны, трагічны "прэзентызм", пер-шабгтнае мысленне! Але людзей "без харэньня", без уяўленьня аб вечнасьці гэта мала турбуе. Абы жыць!

І ўспывае думка: "Божухна, навошта ты даў нам розум, мысленне, мову? Няўжо дэля таго, каб уціснуць ў чаргу па крупы, біць тэпямі прусакоў? Няўжо — дэля мізэ-рынага едзіва, даку над талавой. Але ж кот Барыс<sup>11</sup> мае ўсё гэта без праблемаў! Ён бы здзіўіўся з нас, калі б мог. А мы — можам, здольныя, але не дзіўімся. У процівагу рэ-чаіснасьці сьведомасць абавязкова будзе "па-ралельны свет", сферу мараў, ідэалаў, спаджэньня сутнасьці чалавека і свету. Які ж ён убогі ў герояў кнігі! Аб рэчаіснасьці яны ведаюць толькі "алу праўду", таму і вар-тасці могуць існаваць для іх толькі як ілюзія; быццё гэтых вартасцяў фіктыўнае, аснова іх — незнаёмасць свету. Такія вартасці ў рэ-чаіснасьці працягваюцца толькі як тульня, як вонкавы жэст.

Нават зразумейшы страпную праўду жыцця, героі Мудрова могуць толькі згага-

двацца аб свабодзе, плачучы, б'ючыся, апі-ваючыся таніным "чарнілам"... Каб выраза-цца з дурнаты, плупоты, хамства і ўадначас прымушыць сябе паважаць, героі на свой лад адмаўляюцца ад нялюдскага жыцця. Гэта і бедная Ларыса Пятроўна з яе любоўю да "вусатых мужыкоў" і няўдалай спробай па-чыць новае жыццё на цаліне, і яе сын Ванька, апанаваны "парахуцызмам" і мараконным жарсцьям. А белыя кшэшы Лёшкі Мандрыка,



былога "жаралы аршанскай зоны"<sup>1</sup> Гэтая сва-бода не абяцае будучыні. Амаль усе перса-нажы твораў Мудрова не дзейнічаюць у дакладным сэнсе гэтага слова, але толькі фармальна выконваюць нейкую ролю. Таму й свабода для іх не мае тэмпаральнага вымя-рэння. Суб'ектыўнасьць тут не азначае сва-боды нешта рабіць — гэта, хутчэй, адмаўленьне і чыста псіхалагічны бунт. Такія суб'ектыўнасьць заўсёды, як паказвае Му-дрова, шукае катэсыі маднейшага, што б даў ёй тлумачэньне.

Героі Вінцэса Мудрова нават не прыста-соўваюцца да абставінаў. Яны — супраць усяго, і ў той жа час веры ў годнасьць жыцця яны палсам не згубілі. Але, не маючы буду-

чыні, яны хочуць "усяго і адразу". Таму і няздольныя гэтыя людзі да маральнага ахвяраў, да сяброўства, каханьня. Усе гэ-тыя вартасці — загадка спаджэньня. Ванька Бянькоў, якога каханне на мо-мант узнімае над гэтым няшчасным све-там, набіраецца мудрасці, якой халае на... праспекці крадзеж. Ды і ці магло б вы-жыць каханне ў смуродзе побыту, баскоп-ных чэрг, у бойках, п'яных ванітак, у брудных жыўельных стасунках, у поўнай залежнасьці ад "законаў зоны", пашыра-ных на ўсё грамадства? Героі Мудрова "перажываюць" рэчаіснасьць як вялікае расчараванне, але нават не могуць ра-стлумачыць сабе, што з імі робіцца.

Вінцэс Мудроў у сваіх творах працягвае традыцыі еўрапейскай літаратуры аб лёсе "маленькага чалавека". Ён паказвае жыццё ў грамадстве арганізуючым і нават паме-рым. Але "жыццё пасля смерці" — гэта жыццё беспамышлі, жыццё небяспечнай, стыхійнай энергіі "масаў". Сапраўды, ад-сюль — гісторыя не аднаго значнаства.

<sup>1</sup> У літаратуразнаўстве (у В.Шклоўскага, М.Бахціна ды інш.) гэта называецца "отстраненіем", калі аўтар ці герой бачыць з'яву непрадузгата, без уліку свайго мінулага досведу, раптоўным, "свежым" поглядам. — А.Н.

<sup>2</sup> Гл.: Вінцэс Мудроў. "Гісторыя аднаго значнаства". Мн., "Полымя". С. 48.

<sup>3</sup> Гл. 2. С. 79.

<sup>4</sup> Гл.: И.А. Бескова. "О природе транс-персонального опыта". Вопросы филосо-фии. № 2, 1994. С. 40.

<sup>5</sup> Тамсама.

<sup>6</sup> Калі чытала кніжку Мудрова, прыга-даўся мне дыялог двух "рабаўцаў" на аўтобу-сным прыпынку. Адзін: — Трэба штосьці з блокам зрабіць. Як ты маркуеш? Другі: — Думаю, трэба змяніць хутасці. Будзе тады лябёдка падаваць з іншай хутасцю.

І толькі я захапілася сваёю ролюю сведкі "рацірапаановы", як ён, гэты другі, дадаў: — Не паспееш выкурыць, як яно... ужо на крыштэванні! — А.Н.

<sup>7</sup> Гл. 2. С. 35.

<sup>8</sup> Тамсама. С. 8.

<sup>9</sup> Тамсама. С. 20.

<sup>10</sup> Гл. апісанне летнія ночы ў апавесці "Гісторыя аднаго значнаства". "Надвор'е шапталі: пакінь свае турботы, упадай ў калу маладой саломы, закінь за голу руку і гледзі, глядзі... на светлую вохру захаду, на Міна-віцу, на сарпок змеленага маладзіка..."

<sup>11</sup> Кот Барыс — персанаж некалькіх твораў Вінцэса Мудрова. Яго прататып жыў у Полацку ў 1981 — 1992 гг. — А.Н.

## ІМУНАЛЁГІЯ ЛІТАРАТУРЫ, АБО ДЫЛЕМА ЭВАЛЮЦЫІ

Разьдзел з кнігі  
"Дэфляцыя культуры"

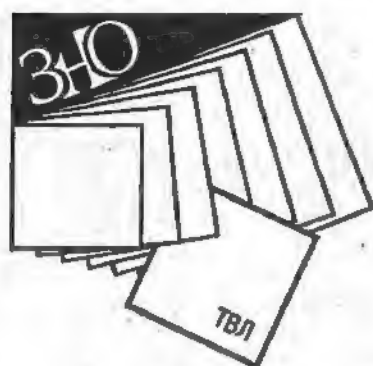
(Заканчэньне. Пачатак на стар. 5)

рыка). Тое, што немагчыма прымушыць усё грамадства разьвівацца па схеме актыўнага разьвіцця, мы ўжо ўпэўніліся на вопыце будаўніцтва камуністычнага раю. Ствары-ўшы для сваіх грамадзянаў прымітыўна-стабільныя (гарантаваныя) сацыяльныя ўмовы і пазбавіўшы чалавека волі творчага самавыцвіленьня, тэарэтыкі і практыкі ка-мунізму забясьпечылі людзям, на якіх яны ставілі свае сацыяльныя вопыты, паслядоў-ную дэградацыю (бо рух эвалюцыі нельга спыніць, як нельга спыніць плынь ракі, і разьвіццё чалавека сацыялістычнага гра-мадства стала рэгрэсіўным). Аднак дзе-сяцігодзды гвалтоўнага сацыялізму, якія замарудзілі эвалюцыйны рух жыхароў Уско-дний Эўропы, далі шанс ле насельніцтву наблізіць існую (чым у сёньняшнім цывіліза-даным сьвеце) парадатку свайго далейшага разьвіцця. Напрыканцы XX стагодзьдзя стала відавочна, што людзі, якія жывуць у Заходняй Эўропе і асабліва ў ШІА, з амаль дэвяностадзесяціпрацэнтавай пераважна-сьцю патрапілі ў пільную пасмыкаў эвалюцыі. Гэта ня значыць, што яны эвалюцыянуюць марудна, не, якраз наадварот — даволі хутка, але чынныкі, якія ўплываюць на іх разьві-ццё, выключна вонкавыя. Заходні чалавек цяпер практычна ня ў стане коць нежк ушы-ваць на гэты працэс. Ён у пільні, тэжы-кратычнае грамадства дыктуе свае законы і праграмы. На яго фармаваньне татальна ўзі-дзеінічае камэрцыйная мас-культура і сацыяльна-бытавыя прагматычныя чынныкі. Сур'ёзнае мастацтва, тое, якое не прыносіць грошы, было выпхнута на ўзбо-чыну. Рацыяналізм і прагматызм, якія надалі эканамічнаму разьвіццю заходніх краін па-скораную дынаміку, прымушаюць заходняга чалавека перыядычна прыстаёвацца да ру-хомах вонкавых абставінаў. Якая небясь-пека забясьпечвае ягонае эвалюцыянаваньне? Перш за ўсё — страх застацца без працы, адстаць ад хады наву-кова-тэхнічнага прагрэсу (што амаль тое-снае). Мастацтва і культура робіцца ўсё менш запатрабаванымі. Для вырашэньня эстэтычна-этычнага праблемаў халае рэлігіі, традыцыйнай (пераважна хрысьціянскай) маралі, некаторых відаў прыкладнога маста-цтва (дызайн, праграфіка і інш.) і кінама-стацтва. У найгоршым стане якраз апынулася літаратура (нават у такіх трады-цыйна-літаратурных краінах, як Нямеччына і Францыя). Заняпад заходняй літаратуры можна патлумачыць некалькімі прычынамі. Па-першае, у век камп'ютаў і электронікі адбыўся крызіс кнігі. Заходні чалавек ня мае багата вольнага часу, каб ахвяраваць яго кнізе, акрамя таго, яму дзякка прымушыць сябе да інтэлектуальна-разумовага дэяньня — чытаньня, бо ягонае штодзённая праца ўсё больш робіцца разумовай. Па-другое, камэрцыялізацыя мастацтва зьмяніла патра-баваньні да масавай літаратуры і таму сур-'ёзная літаратура стала ледзь ня полем дзейнасьці выключна прафэсійных філёза-фаў і культуролягаў. Прафэсійныя літа-ратары пачалі шукаць сабе працы ў іншых памежных з літаратурнай сферах дзейнасьці — пісаньне сцэнары да фільмаў, па-мастацку распрацоўваць біяграфіі поп-зорак і нядо-мых палітыкаў, нават складаць тэксты для рэклямных відэакліпаў.

Цяжка пагадзіцца, што гэты лёс літа-ратуры ёсьць задэяна (безварваранная) на-канаванасьць. Відавочна, існуюць іншыя парадыхмы яе разьвіцця. Для гэтага трэба знайсці (у нетрах магчымасьцяў самой літа-ратуры) тых славяна вагараў і механізмы сацыяльнай запатрабаванасьці, якія дазволілі б перацягнуць літаратуры працэс з узбочны (маргінаса) на сацыяльна-грамадзкі галь-фстрым. Такую культуралатэчную "апэра-цыю" напрыканцы XX стагодзьдзя можна правесіць, бадай, толькі ў краінах Усходняй Эўропы. Яна патрабуе моцнай тэарэтычнай базы і агупельных намаганьняў інтэлектуаль-з гэтых краінаў. Для аб'яднаньня намаганьняў спатрэбіцца і адмысловая культуралатэчная арганізацыя, якая б каардынавала дзейнасьць. Прыстаёваць для гэтай справы ПЭН-клуб немагчымы, таму што ён ня ёсьць арганіза-цыйнай аднадушнаў, аб'яднаных ініцыятыўнай справай, да таго ж дзейнасьць ПЭН-клуба кантралюецца культурнымі дэячамі з за-ходніх краінаў, якія будуць ня вельмі зацікаў-леныя на ўзмацненьні культуралатэчнага ўплыву Усходняй Эўропы.

P.S. Гэтая праблема будзе падрабязна разглядацца на міжнароднай канфэрэнцыі "Літаратурны працэс: рэцэпты постта-літарнай маргінальнасьці".





Кастусь ГАМАНЕЦ

## ПАЦІР

Апавяданьне

Было гэта настолькі даўно, што я б даўно на гэта забыўся, каб з гэтага ўсё не пачалося. А паколькі ўсё пачалося з гэтага, я памятаю. Дарэчы, на гэтым жа й скончылася, але пра гэта пазней. Усяму свой час.

Я памятаю кантрастныя паўднёвыя фарбы, сьпёку, пагорак. Памятаю горад пад пагоркам — чырвоныя дахі, белыя сьценны дамоў. Цяжкае дэмнае мора. Я стаю на пагорку й спрабаваў намаляваць краявід. Здаецца, я збіраўся тады вучыцца на мастака. Зрэшты, можа, проста ад няма чаго рабіць займаўся маляваньнем. Ні памятаю. Памятаю толькі, што расказаў эпіоднік, выйшаў з мяшэчка грунтаваную кардону, выціснуў на палітру фарбы й пачаў маляваць эпіод. А, ледзь не забыўся! Там яшчэ была дзяўчына! Яна сядзела поблізу на выпаленай паўднёвым сонцам траве й глядзела, як я маю. Мабыць, я казаў яе. Ці яна мне папроста надабалася? Ці я ёй надабаўся? Ні памятаю. Памятаю, што мой эпіод набліжаўся да завяршэньня, калі зьявіўся гэты чалавек. Стары. Сівы. Ён параў мне намаляваць паболей пірамідальных тагоў і зрабіў яшчэ пару абсалютна сьменных заўвагаў, як заўсёды гэта робіць людзі, зусім далёкія ад выяўленчага мастацтва. Нанкаліт "чаму ў гэтым доме чатыры вакны, а ў цябе ўсяго

два" альбо "травы ж зьявіліся, а ў цябе якая?" Я прызыўчаўся да гэтых памагатых і не зьявіўся бы на яго ўвагі, але раптам ён пачаў нешта крычаць й гарача шаптаць мне ў твар. Дзяўчына здзіўлена прыўзнялася з гарачае зямлі. "Цераз гэтую гару, — шаптаў незнаёмы, — проста, потым па перавале, потым пустэльні, за пустэльнію ёсьць няведомая зямля й недзе там знаходзіцца пацір мудрасьці. Хто паг'е зь яго, спазнае сьвет. Ідзі! Ідзі!" Ён сказаў усё гэта, усміхнуўся бяззубым ротам ды пайшоў. Хвіліну я муляўся, потым склаў эпіоднік, паклаў на выпаленую траву недапісаную працу ды рушыў у тым напрамку, што паказаў стары. Дзяўчына спячтку йшла за мною, пераконвала, потым спынілася, нешта крычала мне ўслед, але дзяўчына мяне больш не цікавіла.

Я ўзліз на гару. Я пераадолеў перавал. Я перайшоў пустэльнію. Я ледзь не памер ад сьмагі, ад голаду, ад роспачы. Але нешта штуркала мяне наперад. Я прайшоў яшчэ адну пустэльнію. Я бачыў там людзей, якія шлі ў сьвятлыя мясціны. Але я зразумеў, што гэтыя людзі не сьвятлыя, бо яны кралі адзін у аднаго, ды ў мяне ежу і ваду, ды здымалі зь мёртвых азежыны. Яны брудна лаяліся, калі ім было цяжка й здраджвалі, калі ад гэтага залежала іхняе жыцьцё. Я дзівам вы-

браўся з гэтае другое пустэльні ды й патрапіў у трэцюю. І я там бачыў загроў з пустымі вачыма, якія людзей пераўтваралі ў камень, а камень — у пясчок. І яшчэ я бачыў жанчынаў, якія людзей пераўтваралі ў жывёлаў, а жывёлаў забівалі і харчавалі іхнім мясам загроў з пустымі вачыма. Але я пераадолеў і гэтую пустэльнію.

І патрапіў у ляс. І доўга жыў там сярод загроў. Я навучыўся іхняе мове. Ёў зь ім адну ежу. Яны жылі проста, але таксама кралі адзін у аднаго харч, брудна лаяліся, здраджвалі, а іхнія жанчыны, каб здабыць ежу для сваіх мужчынаў, забівалі іных зьяроў.

Я ўдзё зь лясом. Я патрапіў у горад. Я блукаў па закручаных вуліцах, начаваў у метро ды сквэрах. Мяно рабавалі, хаця я амаль нічога ня меў. Мяне прыніжалі, але я ведаў, да чаго я імкнуўся. Я выйшаў з горада.

І патрапіў на бераг мора. Я скраў човен. Я ішоў па моры шмат часоў. Я тануў, але мяне выпягнулі з вады маракі. Далей я плыў на караблі. Маракі думалі, што я вар'ят, яны харчавалі мяне й добра са мною абыходзіліся, і ўпершыню за доўгія гады свае вандрукі я адпачыў. Потым мяне высаджалі на бераг, і я пайшоў па няведомае краіне, дзе жылі людзі, якія гавораць на дзіўнай мільгу-

чнай мове. І я знайшоў закінуты паўзруйнаваны горад. І я знайшоў у горадзе старажытны храм, дзе на пастамэнце ўзвышаўся пацір са сьветлага мэталю. А наукол пастамэнту ляжалі чалавечыя чарапы й косцы, а між імі халодна набліскала непатрэбная дыпер зброя. Відзець, шмат хто імкнуўся да паціра, але ў выніку гэтае вайны пацір дастаўся мне. Мне — бруднаму, нечэсанаму, на хісткіх нагах, з дрыжачымі рукамі, сівому. Я выпіў пацірваву вільгаць. Я спазнаў сьвет.

Да мяне прыйшла мудрасць. І роўняк мне не было на гэтым сьвеце. Я кінуў размаўляць зь людзьмі. Гэта нецікава. Я ведаў пацірвадзі ўсё, што яны мусілі сказаць. Я размаўляў адно з сабою ды й тое рэдка, бо мой суразмоўца часта шакіраваў мяне банальнасцямі й заштампаванасцю сваіх думак. Я жыў у краме, дзе знайшоў пацір. Сярод мёртвых касцей, сярод мёртвае зброі. І калі з мае памяці пачалі знікаць цэлыя кавалкі мінулага жыцьця, я зразумеў, што канец даволі блізкі. І тут нешта зноў штуркнула мяне, я кінуў храм з пацірам і рушыў назад па добра знаёмай дарозе. І я зноў прайшоў усё гэтыя моры, пустэльні, гарады, ласы, горы, каб вярнуцца на той пагорак, зь якога ўсё пачалося. А калі я вярнуўся на пагорак, я ўбачыў на ім хлопца, які маляваў эпіод, побач зь ім на гаравай зямлі ляжала дзяўчына. Я падышоў да хлопца і дзеля пачатку размовы зрабіў пару нійстотных заўвагаў, а потым распавёў яму пра пустэльні, горы, ласы, далёкую зямлю, пра пацір мудрасьці. Я ўбачыў, як скамянеў твар гэтага хлопца. Тады я зрабіў выгляд, што пайшоў, а сам схаваўся за калючымі хмызамі ды ўбачыў, як хлопец склаў эпіоднік, кінуў на зямлю недапісаны эпіод і пакрочыў у тым напрамку, што я паказаў. Дзяўчына йшла за ім, утаварвала, пераконвала. Потым спынілася, нешта крычала ўслед, але я ведаў, што яго ўжо ніколі і нічога ня спыніць...

— Роры, хба ты не здаеся разам з намі Францы?  
— Не! — цвёрда адказаў Роры.  
— Ці не зыходзіш ты да Вільгельма?  
— Не, не! — адказаў Роры.  
— Тады, дзеля Бога, скажы, каго ж ты выбраў?  
— Я выбраў Ірляндцы.  
— Ты звар'яцеў! Ірляндцы згублены. У ёй не засталася ніводнай душы. Каго ж ты збіраешся абараняць?  
— Мы засталіся ў Ірляндцы! — так адказаў Роры ці прыкладна так. — І я буду за яе змагацца.  
"Роры выратуе Ірляндцы!"

Іра УЛЬСТЭРОВІЧ

ІРЛЯНДСКІ МІТ,  
ці Прага імклівай  
самарэалізацыі

МІТ, збожжата, падобны на непадзеленае каханьне. Суб'екту палкіх перажываньняў, як і носьбіту, спажыву мита, няма ніякае патрэбы спраўджаць, верыфікаваць свае пачуцьці і сьветапоглядныя каштоўнасьці, бо яны ёсьць сьветлавая праўда. Аб'ект каханьня (міт) не падлягае аніякай крытыцы й аналізу, зьяўляючыся ідэальным у сваёй унутранай дасканаласьці. Больш таго, ён не што іншае, як суб'ектыўна стылізаваны вобраз сьветлавата дрэва, цэнтар існага, што нязмунана структурна жыцьцёвую прастору. Кожнае слова мита (аб'екта каханьня) мае знакавую якасьць (косыць), якая адвольна,

здавалася б, без усялякага парадку, абрастае разнастайнымі сэнсамі (мясам). Такім чынам, суб'ект фармуе для сябе максымальна спажывную супольнасьць (ілюзію), дзе нават таёмніцы існуюць настолькі, паколькі ўжо даўно зьведаныя, хоць і не патлумачаныя. МІТ і каханьне маюць яшчэ адну генэральную ўласцівасьць. Яны бессьмеротныя. Нягледзячы на шыкоўны досвед у разнастайных тэмах усёмагчымае веды, чалавечтва так і не здолела знайсці замяняльнікаў ні мёу, ні каханьню. Мала пра зьмянілася ад часоў крывічкіх жрацоў. Як і яны, ядравыя фізікі ды хімікі тлумачаць наш сьвет адпаведнымі мітам. Адзінае, што моцна пацярае, дык гэта эстэтыка тэкстаў, бо вузкая карпаратыўнасьць вымагае сваіх

правілаў складаньня мітаў і адпаведнай мовы, не заўсёды прыдатнай шырокаму спажыву. Адсюль надзвычайнае ўскладненьне сучаснай міталёгіі, яе варыябельнасьць. Тое, што для аднаго пакаленьня (групы) зьяўляецца мітавай рэальнасьцю (г. зн. праўдай), для другога мусіць быць казкай (чарадзейнай, сацыяльна-пабытовай ці інш.), для трэцяга толькі лёгкай забавай (дзіцячай гульнёй) ці нават показкай. У значнай ступені гэта датычыцца Найноўшага Беларускага Адраджэньня — складанага міталітычнага комплексу. Выразная разьдэртасць фармальнага "адраджэньства" выяўляецца перш за ўсё ў ідэалах, мэтах і сродках гэтага даволі няпэўнага і аморфнага працэсу. Яшчэ за савецкім часам даў расколіну мит выключнай

славянскасьці беларусаў. Багатая навуковая фактура В.Сядова сфармавала трывалы грунт для інтэлігентных памкненьняў пачувацца эўрапейцамі балтыцкага кшталту. У гісторыка-рамантычным кантэксьце балтыцкую зарыентаванасьць зь выразным лаганскім адленьнем выявіў У.Караткевіч. Адныя толькі прозьвішчы ягоньх станоўчых герояў сьведчаць за гэта: Гудас, Волат, Калыда, Велінец, Крыўч ды інш. У прафэсійных жа колах новых беларускіх гісторыкаў жадаючы атак-саміць балтыцкасьць (літоўскасьць) і беларускасьць набыло у постперабудовчых часы такую моц, што натуральна зьнізвала летувісаў. Больш таго, зрабіла з іх змрочных нэўтралаў, якія хутчэй з палёгкай назіралі, як бразгатнулася долу беларуская Пагоня. На тле ж унутранай беларускай сытуацыі і "інтэ-гратыўнай" актыўнасьці прэзыдэнта прыхільнасьць да славяншчыны ў нацыянальна-свадомых колах стала сінонімам элемэтарнай непрыстойнасьці. У разьлік, ведама ж, не бяруцца "дзяды ад беларушчыны", укаранёныя ў акадэміі ды інстытутах.

Пяць гадоў афіцыйнага адраджэньня выявілі ў ўзаемную міжпакаленнюю незадаволенасьць. Старэйшыя, скарыстаўшы раптоўна завальнуючыся незалежнасьць для масавага тыражаваньня сваіх кніжак, так і не ўцямілі, што лёзунгі пачатку стагодзьдзя (калі найвялікшай мэрай было стварэньне нацыянальна-культурнай аўтаноміі ў скла-

DE NIHILLO NIHIL<sup>1</sup>

...Пераважная большасьць беларускіх пісьменьнікаў цытуе раскожых расейскіх класікаў. Нязначная меншасьць — хрэстаматыйныя класікаў заходніх (у расейскіх перакладах).

Узровень адукацыі? — неадукаванасьці?..

PRIMUS IN ORBE DEOS FECIT TIMOR<sup>2</sup>

...Як толькі з'яўляецца Бог, з'яўляецца і раб Божы. Раб — не чалавек. Экзатэрычная рэлігія — жывёльная форма пазнаньня.

SOLUS CUM SOLA NON COGITABUNTUR ORARE: "PATER NOSTER"<sup>3</sup>

...Хрысьціянства адняло ў пачуцёвага каханьня самую мажлівасьць адчуваць сябе цяглівым і чыстым.

PARVUM PARVA DECENT<sup>4</sup>

...Насельніцтва (сурагат паняцця "на-род") спажывае сурагат паняцця "культура" і чамусьці здзіўляецца паўсюднаму смуроду прыбыральні.

FRAGILE CORPUS ANIMUS SEMPERTERNUS MOVET<sup>5</sup>

...Без авалоданьня цэлым чалавеку не дадзена спастыгнуць ні душу, ні дух. Авалоданьне ж пачынаецца з паваті.

TEMPUS TANTUM NOSTRUM EST<sup>6</sup>

...Спісваюць на час уласнымі дурасцямі, подпісваюць ці пошпакаць інфантаў і (ці) ба-зэліўны.

Лера COM

## 25 КРЫЛАТЫХ ВЫРАЗАЎ \*

RES LOQUENTUR, NOBIS TACENTIBUS<sup>7</sup>

...Каханьне — рэч незакончаная, неза-варшэная і сустракаецца рэдка, бо мала хто працавіты настолькі, каб штодня займацца яго будаўніцтвам, калі вакол процьма хатніх спраў.

NON PROGREDI EST REGREDI<sup>8</sup>

...Рэшткі сапраўдных, найстаражытней-ных ведаў называюць містыкай і ставяцца да іх горш, чым да дзіцячых казак... І людзі, якія маюць высокі містычны прарыў, не гавораць пра гэта, бо баяцца мянушкі хлусу-фанта-зэра-вар'ятаў. Маўклівы мур страху не пу-скае іх ісьці далей.

APUD ALIOS LOQUI DIDICERUNT, NON IRSI SECUM<sup>9</sup>

...Ёсьць катэгорыя літаратараў, якіх, па-трапіўшы ў сталічны літэсарадак, дзе даволі суразмоўцаў, не пішуць болей — бо выга-

ворваюць тое, што раней вылісвалі: раз-мова ж таксама дае магчымасьць фарму-ваць сябе, а больш, як высвятляецца, не трэба.

AVARITIA COPIA NON MINUITUR<sup>10</sup>

...Беднасьць — выдатная школа, пакуль яна не пераікае ў набыццё ведаў.

MEMENTO SERVITUDINEM<sup>11</sup>

...Вольным можа быць толькі той, хто не мае ні сьм'і, ні сяброў.

MUNDUS VULT DECIPI, ERGO DECIPIATUR<sup>12</sup>

...Калі б чалавек ведаў, як ягонае хлу-сця адбываецца на ім самім, ён бы нагоду замоўк.

FESTINA LENTE<sup>13</sup>

...Няснешную хату можа сабе дазволіць толькі той, хто ведае, куды ён ідзе.

SERVITUDO ALTERA MORS<sup>14</sup>

...Паміж поўным рабствам і поўнай сва-бодай маюцца безліч пераходных станаў.

RES SUI VOCABULIS NOMINARE<sup>15</sup>

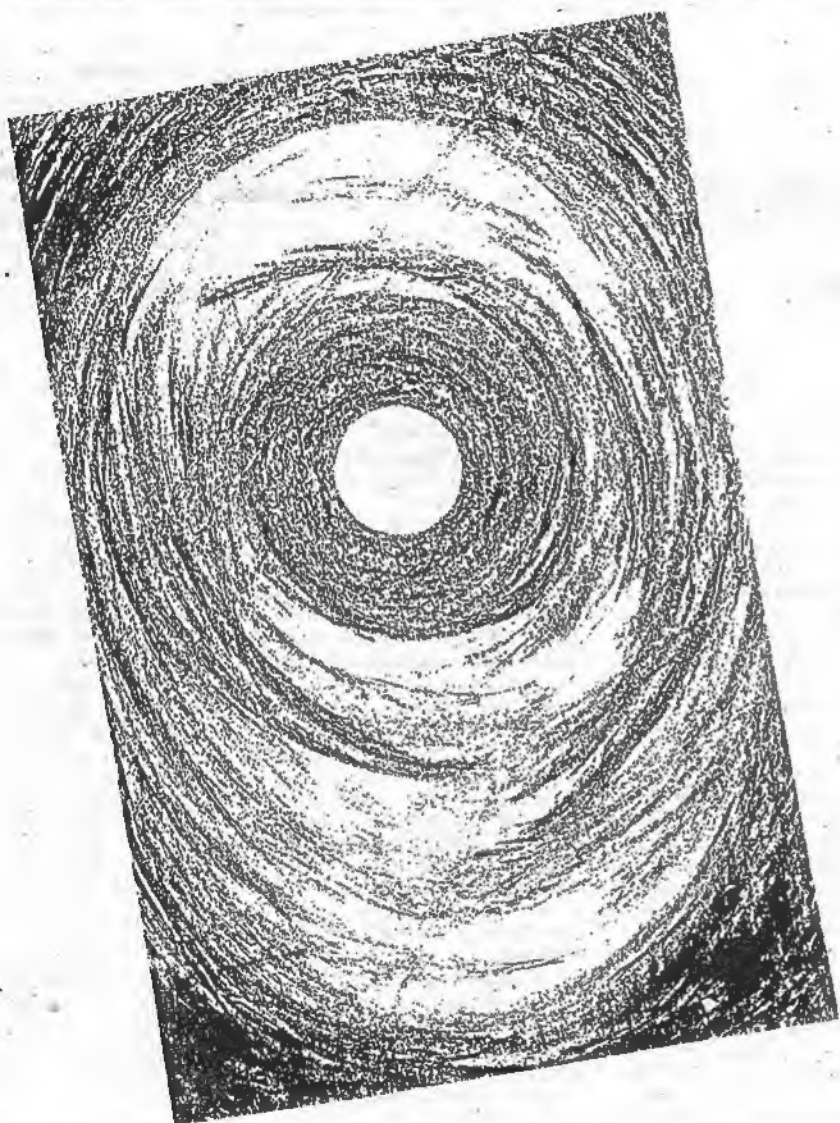
...Думка — адпостраванне першаіздзі, першы яе адбітак. Слова — лукавое афар-мленне думкі, другі адбітак. Пісьмо — графічны сродак перадачы гукі, трэці адбітак. Пры кожнай трансфармацыі нешта страчваецца. Той, хто працуе з напісаным словам, наколькі ён далёкі ад першаа-сновы?..

GRAVISSIMUS EST MORBUS QUI A CAPITIS DIFFUNDITUR<sup>16</sup>

...Галоўны прынцып іерархіі — на пры-ступку вышэй стаіць той, хто больш даска-налы, больш працаздольны, больш дальнабачны. Жыццяздольныя толькі тыя сістэмы, дзе паслядоўна вытрымліваецца гэты прынцып.







дзе Расіі) у дні сённяшнім выдуць да стварэння комплексу напьянальнай непэўнавартасьці. Іхнія ўспаміны, поўныя аўтазахаплення, пра выданьне нейкіх рукапісных газэтаў і позы ў КДБ выклікаюць у маладых адно скептычную ўсьмешку і ўспрымаюцца як змуляныя паказкі. Да таго ж старэйшыя навалі псору на СЛОВА, зрабіўшы яго бессэнсоўным ці напрост хлусьлівым ("мне краёў чужых ня трэба, як не варажы..."). І адчайная дзея студэнтаў, што спрабавалі дыскрэдытаваць чужы сынт, даспа ў знакі ўстакроць больш, чым бясконцыя нудныя просьбы (у каго прасілі?) на цаўтарытэтаў. Змарнаваныя гадзі не выявілі арганізаванай стваральнай дзеі, без якой любая нацыянальная ідэя набывае статус хімеры. Цяпер дзея мусіць быць прамай і змагарнай, пазбаўленай залішніх словаў, бо гэта распісвае і так малыя сілы. Балбатня, праз якую, напрыклад, так любіць вышыва-рэдкаваць свае і грамадскія комплексы сп.Адамовіч ("Правы рэванш"), сягоньня ня проста пустая забава — гэта ўжо гатовы камірат на ўсе нацыянальна здаровыя пачыненні. І тым ня менш малады ўхапіліся за новы міт — ірляндскі. Маўклівае і дзейнае каханьне, што мусіць разгарнуцца ў здэмаралізаваным горадзе. Пакуль яшчэ беларуска-ірляндская лучнасьць выпускаецца ў бульбяной кулінарыі, віскі (нібыта падобнае на тутэйшую жытнёўку), у газетных высе-

мках сямідзесяцігадовай даўніны (падрабязней глядзі Н.Н. 1994, № 12). Няспелае каханьне прымушае не заўважаць больш істотных, але менш прыемных рэчаў. Напрыклад тое, што татальную ўсюды-праціскнасьць ірляндскага касцёлу ня здо-лелі б вытрымаць нават самыя апантаньні каталікі Беларусі. Ці тое, што масавая ірляндская эміграцыя ў адрозьненне ад нашай, якая ў сваёй большасьці запісвалася кім заўгодна, толькі не беларусамі, так і не забылася, скуль яна, якога роду. Палымная лю-боў да разьдэртаў радзімы перыядычна вылівалася ў значныя грашовыя зборы сярод ірляндскай грамады на справу змаганьня з ангельскай акупацыяй.

І ўсё ж маладыя закахаліся ў Ірляндцыю. Закахаліся ня столькі ў выбітны фолк ці ў славу тага "УЛІСА", колькі ў вобраз мужнага змагара з Поўначы і няне выспы, якога яшчэ нельга адшукаць ні на Захадзе, ні на Усходзе нашай краіны. МОЦ ТАГО, ХТО ПАВІНЕН БЫЎ СЛАБЫМ, ЗАЧАРОЎВАЕ.

Нават распрананьне да майткоў на ангельскай митні (перабыталі 3-за рудой бары з ірляндцам) выклікае ў некаторых беларусаў салодкае трымценьне далуча-насьці да СПРАВАЎ. Але гэтага замала. Бо, хай сабе і маладое і непадзеленае, каханьне (ірляндскі міт) павінна быць ня толькі сло-вам, але і ЛАДАМ, ДЗЕЙЯІ, што рана ці позна ўпарадкуе беларускі хаос.

#### PUGNAM HERI VIDI 17

Усё жыццё вучыцца любіць. За хвіліну навучаешся ненавідзець.

#### POPULATUS 18

...Душа заваёўніка больш пустая, чым спаленая ім зямля. Тое ж датычыцца і наро-даў-заваёўнікаў.

#### AUDI, SILE 19

...Гледзячы беларускае ТБ, думаецца, і занадта часта:  
— Калі табе за гэта заплацілі, ты — падонак; калі ты шчыра так думаеш — асёл.

#### CAVE, QUID DICAS, QUANDO ET CUI 20

...Узносяць не самага таленавітага, а таго, хто прыйшоў своєчасова.

#### FIAT LUX 21

Калі ў тваёй галаве цемра, ты не маеш права патрабаваць святла ад свету.

#### QUID AGAM, IUDICES? 22

...Найбольш цікавыя тва дзеяннікі, якія аўтары меркавалі спаліць.

#### IMMORTALIA NE SPERAS 23

...Той, хто думае пра вечнае — кро-чыць да славы, хаця марыць пра бессмяро-тнасць.

#### NOX NON IMPEDIT 24

...Пазтам лепей працуецца ноччу, таму што ім не замінаюць грубыя думкі "штодзён-насці".

#### IN EA TERRA DIU MANSI 25

...Таму, хто ўмее хадзіць па лязу, цяжка ісці па шырокай дарозе.

\* 25 крылатых выразаў трэба завучыць напаміць студэнту філфака, каб знаць залік па лацінскай мове.

1 Нічога з нічога не ўзнікне.  
2 Першымі ў свеце багоў стварыў страх.  
3 Ён і яны сам-насам не падумаюць чытаць "Ойча наш".

4 Маленькім пасуе маленькае.

5 Тленнае цела рухае вечны дух.

6 Толькі час нам належыць.

7 Няхай мы маўчым — справы гавораць.

8 Не ісці наперад — значыцца ісці назад.

9 Навучыліся казаць перад іншымі, але не самі з сабой.

10 Багацце прагнасці не змяняе.

11 Помні пра рабства.

12 Свет жадае быць падманутым, дык няхай падманваецца.

13 Спячайся павольна.

14 Рабства — тая ж смерць.

15 Называць рэчы іх імёнамі.

16 Найбольш цяжкая тая хвароба, якая пачынаецца з галавы.

17 Учора я бачыў бітву.

18 Гэтае слова мае два значэнні: спусто-шаны і які спустошны.

19 Сіхуй і маўчы.

20 Думай, што, калі і каму гаворыш.

21 Няхай будзе святло!

22 Што мне рабіць, судзілі?

23 Не чкай бессмяротнасці.

24 Ноч не замінае.

25 Я доўга заставаўся ў гэтай краіне.

Міхал АНЕМПАДЫСТАЎ

## НАРОДНЫ АЛЬБОМ

(міжваенны перыяд)



### ЮЗІК

Усім прывітаньне  
Завуць мяне Юзкі  
Я хачу жыць  
У Савецкім Саюзе

Я проты хлопец  
Я хлопец з вёскі  
На пілараме  
Пілаю я дошкі

Дошкі пілаю  
Ад рана да рана  
А скутку няма  
Бо працую на пана

Маю заробак  
Мізэрныя грошы  
П'ю самогонку  
Паляю папіросы

Я супраць прыгнэту  
Паноў ды падпанкаў  
Чакаю з надзеяй  
На рускія танкі

### КАЗІК

Вітам панове  
Я Казік Песеці  
Я рэакцыйны  
І анцісавецкі

Я рэпрэзэнтант  
Ад пакучай клясы  
Эксплуатую  
Працоўныя масы

Тут я праездом  
Па справах прыватных  
Справы зраблю  
І паеду дахаты

Мешкам у Вільні  
Маю там краму  
Мода для дамы  
І мода для пана

Грошай хапае  
Усё будзе добра  
Нех жые Пальска  
Ад мора да мора

### БОЙКА НА ЛУЗЕ

Сустрэліся неяк  
Выпадкам на лузе  
Юзкі і Казік  
Казік і Юзкі

Казік сыпшаўся  
І не паўтаўся  
Юзкі пакрыўдаўся  
І разлаваўся

Юзкі спыніўся  
І запытаўся  
Хто ты такі?  
Адкуль ты ўзяўся?

Казік ў адказ  
Далікатна змаўчаў  
А Юзкі пакрыўджаны  
У лоб яму даў

Казік за Юзкі  
Гузкі сханіўся  
І на сырую  
Зямлю паваліўся

Вось жаш наступствы  
Сустрэчы на лузе:  
Ходзіць па вёсцы  
Бяз гузіка Юзкі

### КАНТРАБАНДЫСТ

Тут, на памежжы  
Каменныя вежы  
Жалезныя дзверы  
Замкі і засовы

Таёмныя насткі  
Падземныя сховы  
Маўклівыя маскі  
На таварах аховы  
Ім сэрцы і душы  
Аплечены бронтам  
І токам атручана кроў.

А ў кантрабандыста  
Блакітныя вочы  
Ён працуе штоночы  
Робіць цёмную справу  
Парушаючы Права  
І закон крымінальны  
Праз граніцу цягае  
Кантрабандны тавар

А ў кантрабандыста  
Сталёвыя нэрвы  
Ён гуляе у цемры  
У небяспечных гульні  
А драпежная куля  
Нецярпліва чкае  
Каб нарэшце спаткацца  
Каб напіцца крыві

Ды ў кантрабандыста  
Ёсць ад кулі замова  
Не байца ён змовы  
І таёмнае насткі  
Не байца ён кратаў  
Усё адно ён дахаты  
Адсюль уцячэ

Бо ў кантрабандыста  
Ёсць на сэрцы нахалка  
Там ключы і іголка  
І кажанавы крылы  
Ён турэмныя краты  
Тым ключом адмыкае  
Крылы ш'е і злітае  
Прэч у чорную ноч

### АЛІЦЫЯ

На вакацыях, пад акацыяй,  
У альтацы сядзела Аліцыя.  
Элегантная і вышталюная,  
І чытала напаміць Тарацыя

У кампаніі дзёвух каліжанак,  
Вядучы дыялогі прыватныя,  
Пілі каву яны з цынамонан  
З парцеляновых філіжанак

Час ад часу да іх кавалеры  
Заглядалі нібы выпадкова  
Кавалеры мелі манэры,  
І манэры цямілава-прыстойныя

Хлопцы трымаліся з годнасьцю  
Стрыманай ды зухаватай  
І зрэдку любілі дзлечат  
Далікатна спалохаць вужакай

А побач ў балоне жабы  
Песні сыпавалі маркотныя  
На тым адвечным тэмы,  
Што сэрца хваляюць шляхотнае

Так мінала ў нябыт пакрыёму  
Тое цхае, цёплае лета.  
На парозе стаяла восень,  
Пагражаючы пісталетам.

### ЛАЛАЛАЛА

У нашым мястэчку восень,  
І прыхадні розныя лязыць па хатах.  
Тыкаюць пальцамі ў сава  
І наводзяць свае парадкі

У мяне на душы паскудна  
І словаў бракуе, каб выказаць гэта.  
І не халае мне моцы,  
Каб далей моўчкі трываць

Я пайду па мястэчку,  
Я вазьму у рукі кала  
І засьпяваю ўголас,  
Каб чулі ўсе:  
— "Лалалала!"





Ян Павел II

## ПЕРАКРОЧЫЦЬ ПАРОГ НАДЗЕІ

Урыўкі з кнігі \*



## “ПАПА-НЕСПАДЗЯВАНАК”

Што вядома на Беларусі з сучаснай каталіцкай думкі? Якія аўтары неапатэстыскай плыні, тэалогі Касцёла, прадстаўнікі каталіцкай інтэгральнай антрапалогіі вядомыя ў нас? Відавочна, не можам пакуль што пахваліцца базісам перакладаў гэтых кірункаў, засяроджаных на самой “смятанцы” — дэканструктыўна, постмодэрнізме, канцы-гісторыі і г.д.

А тым часам на тле сучаснай сусветнай думкі — не толькі “кеецік зла”, застаюцца і даюць добры плён традыцыі, што ідуць ад Праўды... Тамісцкае мысленне — стрыжань паводнавай еўрапейскай культуры. Абавязкова рацыянальным чынам пэўную ісціну Богаведы, яно аказалася надзвычай стасоўным як для далейшых уласна-духоўных разважанняў, так і для практычнага — тэхнічна-культурнага — уладкавання жыцця еўрапейскай супольнасці. Адзіны, святлы, усеагульны і апостальскі Касцёл як бы паўстаў наземнай службай, што заапекавалася справай салюнасці таго ўладкавання.

Таму невыпадкова цікавасць да інтэлектуальнага аблічча і інтэрыю Таго, хто накіраваннем вылучаецца на чаленне Рымска-каталіцкай царквы — Рымскага Папы. Папа Ян Павел II — да пантыфікату кардынал, арцыбіскуп Кракаўскі Караль Вайтыла — з кастрычніка 1978 г. уважаны за пераемніка Пятра на Рымскай катэдры і Вархоўду сусветнай хрысціянскай царквы. “Папа-неспадзяванак” — гэтакое рэзюмэ заслужыў рымскі біскуп неўзабаве пасля пачатку пантыфікату. На тое засведчылі шмат якія рысы і ўчынкі Яна Паўла II, сярод якіх не апошняе месца

займаюць менавіта яго інтэлектуальныя якасці. Напэўна, не кожнаму вядома, што Караль Вайтыла да абрання на Рымскую катэдру меў за плячыма багаты літаратурны і філасофска-тэалагічны досвед: не менш прыблізна год (пар. у 1920 г.) дастаў ступень доктара габлітаванага ў галіне філасофіі (што адпавядае ступені доктара нашых на савецкай класіфікацыі); з 1956 г. і да самага абрання Папам — кіраўнік катэдры этыкі ў Люблінскім каталіцкім універсітэце, ксёндз-прафесар. Найбольш вядомыя яго працы “Каханне і адказнасць” (1960), “Тамісцкі персаналізм” (1961), “Этыка і маральная тэалогія” (1967), “Асоба і чын” (1969), “Раздумі аб смерці” (1975). Апроч таго, аўтар шэрагу пэдагігічных і драматургічных твораў.

Між іншым, браў актыўны ўдзел, як польскі епіскап і тэалаг, у працы і падрыхтоўцы дакументаў II Ватыканскага Сабору (1962 — 1965), што стаўся этапнай падзеяй у жыцці сучаснага Касцёла. Вядома ж, з пачаткам пантыфікату цэнтр вынікаў Вайтылы перанесены ў плошчасць практычнай евангелізацыі свету (“новай евангелізацыі”), у мысленне кантэксцыі Касцёльнай Доктрыны. Аднак жа спантанічным маральным і філасофскім выказванні належыць, што час ад часу прасочваюцца ў друку, а нязрэка прамаўляюцца падчас місійных казанняў, — стала сведчаць пра інтэлектуальную пэўнасць і асабістае чыстае Вархоўцы Касцёла.

Кніга-дыялог з італійскім журналістам і пісьменнікам Віторыя Месоры (Vittoria Messori) “Перакročыць парог надзеі” — як бы скурак найноўшага досведу Яна Паўла II, яго развагі над сучаснымі і адвечнымі пытаннямі веры і Богаведы. 35 самых разнастай-

ных пытанняў пра веру, Бога-Ліца, Хрыста, лёс хрысціянства ў постсучасную пару, яго стасункі з ісламам, будызмам, юдэйствам і г.д. у пісьмовай форме задаў Папу журналіст і аўтар аўтаграф адказу Яго Светласці. Некаторыя асаблівасці лічбаў, што дадзена кніга — сваёасабісты інтэлектуальны тэстамент чытацкага Папы, выдатны ўзор сучаснага тамісцкага мыслення і феноменалогіі, а адначасна — творчай тэалогіі і ў пэўным сэнсе містыкі. Разгадаць прыхаваныя сэнсы фігуры Папавай думкі даследчыкам дзевяцідзея не маюць час.

Паводле досведу перакладчыка, “сакрэт” Папавага стылю выказвання заключаецца не ў семантыцы і сінтаксісе (гэты досвед адоўжаны і месцамі нават “непрычаснавы”), і не ў надразумна-важнай дагматычнай дактрыне (яна напэўна не азначана як след, як бы вынесена за дужкі дыскурсу, хоць фармальна апеляцый робіцца да яе...), а ў тым, што думка Папы жыва генеруецца ў прасцягу наміж простымі словамі (увоў час новым, каторыя шукаецца) і Доктрынай Касцёла, Іманентнай і не акрэсленай выразна. У пэўным сэнсе Папа, як на наша ўспрымання, дэманструе ўзор, можа быць, пачуванай вольнасці мыслення (постмодэрнізму), што да традыцыйна-кансерватыўнага вобразу Рымскага Папы. — Пацярджалючы, такім чынам, невыпадковае свайго паслаліта менавіта “папа-неспадзяванак”.

“Неспадзяванкі” Яна Паўла II у апошняй кнізе “Перакročыць парог надзеі”, выданай пры канцы 1994 г. агульным тыражом каля 20 млн. экзэмпляраў, асвоўваюцца сёлетні чытацкі болей чым у 36 краінах свету. Апроч, пакуль што, Беларусі.

Перакладчык

&lt;...&gt;

МАЛІЦЦА:  
ЯК І ДЗЕЛЯ ЧАГО

2. — Някай жа будзе дазволена прасіць Ваша Светласці адкрыць хоць бы частку свайго сэрца. У сувязі з перакананнем, што ў Вашай асобе — падобна як у выпадку кожнага Папы — прысутнічае Тамісца, каторую прымаем дзякуючы веры, узнікае міжвольнае пытанне: як Вама Светласці нясе таі пажар, што, па-чалавечы беручы, невыносны? Наводзім чалавек ім змлі, нават найвышэйшым прадстаўнікі пасобных рэлігій, не маюць такой адказнасці: ніхто бо не ўваходзіць у такую бліскую лучнасць з Богам.

Калі можна запытваць: як Вама Светласці завяртаецца да Хрыста? Якім чынам вядзе ў малітве дыялог з тым Хрыстом, каторы даруе Пятру (каб дайшлі ажно да Вашай Светласці, дзякуючы апостальскай пераемнасці) “ключы Царства небеснага”, надзяляючы яго ўладай “вязаць і развязаць”?

— Пытаецца пра малітву, пытаецца ў Папы аб тым, як ён моліцца. Можна, пачнем з таго, што св. Павел піша ў Лісце да рымлян. Думаю, апостал патрапіў *in medias res*, калі кажа: “Дух дапамагае ў нашай слабасці. Бо калі не ўмеем маліцца так, як трэба, сам Дух просіць за нас маленнямі невымоўнымі (Рым., 8, 26)”!

Чым з’яўляецца малітва? Найбольш пашыранае меркаванне, што гэта — размова. У размове заўсёды ёсць “я” і “ты”, прычым “ты” ў далёкім выпадку пішацца з вялікай літары. Першапачаткова вопыт малітвы вучыць, нібыта “я” тут вядучае. Але потым пераконваемся, што на самай справе іначай. Вядучым з’яўляецца “ты”, у каторым бярэ пачатак наша малітва. Менавіта гэта вядоўніць св. Павел у Лісце да рымлян. Для Паўла малітва з’яўляецца адбіткам усёй створанай рэчаіснасці, у пэўным сэнсе — функцыял касмічнай.

Чалавек — святар усяго стварэння, прамаўляе ад яго імя, але прамаўляе настолькі, наколькі яго вядзе Дух. Належала б асэнсаваш увесь гэты фрагмент Ліста да рымлян, дзеля таго каб увайсці ў глыб таго, чым з’яўляецца малітва: “стварэнне з надзеяй чакае з’яўлення сыноў Божых. Бо стварэнне не самакош падалося марнасці, але па волі таго, хто авалодаў — у надзеі, што само яно будзе вызвалена з палону тлену на волю і славу дзяцей Божых. Бо ведаем, што ўсё стварэнне разам стогне і пактуе ажно дагэтуль у пакутак нараджэння. Дый не толькі яно, але і мы самі, што маем зачатка Духу, і мы ўсёй сваёй істотай стогнем, чакаючы ўсынаўлення — выкуплення цела нашага. Бо мы вызвалены надзеяй” (8, 19—24). І тут сустракаемся з раней ужо працыванымі словамі, дзе Апостал сцвярджае: “Дух дапамагае ў нашай слабасці. Бо калі не ўмеем маліцца так, як трэба, сам Дух просіць за нас маленнямі невымоўнымі” (8, 26).

Такім чынам, найважнейшы ў малітве —

Бог. Найважнейшы — Хрыстос, каторы ўсёчасна вызваляе стварэнне з палону тлену і вядзе да вольнасці, да славы дзяцей Божых. Найважнейшы — Святлы Дух, каторы “дапамагае ў нашай слабасці”. Малітва заўсёды пачынаецца з думкай, што гэта наша ініцыятыва. Тым часам гэта заўсёды Божая ініцыятыва ў нас. Дакладна так, як піша св. Павел. Гэтая ініцыятыва вяртае нам нашу ўласную чалавечнасць, вяртае нам нашу прычому годнасць. Словам, вядзе нас да найвышэйшай годнасці дзяцей Божых, сыноў Божых, каторых з’яўляюцца чаканнем усяго стварэння.

Маліцца можна і трэба па-рознаму, як багата вучыць нас таму Біблія. Кніга неамаў дзея гэтакі незвычайна. Трэба маліцца “маленнем невымоўным”, каб увайсці ў рытм хвалявання самога Духу. Трэба прасіць аб прабаўненні, уключаючы ў гэтае вылісе жаданне Хрыста Адкупіцеля (Габр., 5, 7). І ўвоў час трэба выказваць хвалу. Малітва заўсёды — *opus gloriae* (твор хвалы). Чалавек — святар стварэння. Хрыстос замацаваў гэтую яго годнасць і гэтае пакліканне. Стварэнне спайнуе свой *opus gloriae* праз тое, што ёсць, чым ёсць і чым становіцца.

Навука і тэхніка таксама ў пэўным сэнсе служаць той жа мэта. Аднак жа паколькі яны — творчынне рук чалавечых, то могуць ад той мэты адводзіць. Узнісць патроза, што цяпер гэта ў нашай цывілізацыі ўзмацняецца, таму гэтай цывілізацыі так цяжка быць цывілізацыяй жыцця і любові. Бракуе ёй якраз таго *opus gloriae*, галоўнага прызначэння ўсёх стварэнняў і найперш чалавека, каторы быў створаны дзеля таго, каб праз Хрыста становіцца для гэтых стварэнняў святарам, прарокам і караінем.

Пра малітву напісана вельмі многа. Яшчэ болей чым напісана дасведчана ў гісторыі роду чалавечага, асабліва ў гісторыі Ізраіля, а таксама ў гісторыі хрысціянства. Паўнату малітвы чалавек асягае не тады, калі найбольш выяўляе сябе, але тады, калі ў ёй найбольш прысутнічае сам Бог. Сведчаць аб гэтым гісторыі містычнай малітвы на Усходзе і на Захадзе: св. Францішак, св. Тэрэза з Авіля, св. Ян ад Крыжа, св. Ігнаці Лаяла, а на Усходзе, напрыклад, св. Серафім з Сарова і шмат іншых.

ЦІ БОГ САПРАЎДЫ  
ІСНУЕ?

4. — Вера хрысціян-католікаў, для каторых Вама Светласці з’яўляецца пастарам і вастаўнікам (у імя адзінага Святара і Настаўніка), мае як бы тры “ступені”, тры “узроўні”, што цесна паміж сабой звязаны: Бог, Ісус Хрыстос, Касцёл. <...>

З пэўнага пера ёсць дарам, Божай ласкі. Але дарам Божым ёсць таксама і разум. Згодна з паказаннямі сціх і дактароў з Касцёла, хрысціян “верыць, каб разумець”, але шматлікі таксама “разумець, каб верыць”.

Пачнем ад пачатку: Святлы Айцец, хочучы застацца — калі гэта магчыма, прынамсі, пакуль што — у чалавечай перспектыве, ці можа чалавек — і якім чынам — прысці да пераканання, што Бог сапраўды існуе?

— У Вашым пытанні па сутнасці маецца на ўвазе паскалеўскае адрозненне паміж Абсалютам, ці *Богам філасафаў* (“*thibetis*”), рацыяналістаў, і *Богам Ісуса Хрыста*, а перад ім — *Богам Айцоў ад Аўрама да Майсея*. Тамкі гэты *другі з’яўляецца Богам Жывым*. Першы — піён чалавечай думкі, чалавечай спекуляцыі, каторая, эрэтыкі, можа распавесці пра Яго і нешта сцінае, як прыпадвала нам гэта саборавай Канстытуцыя “*Dei verbum*”. Усе гэтыя разумовыя аргументы па сутнасці ідуць дарогай, паказанай у Кнізе Мудрасці (прытчаў Саламонавых. — Заб. пер.) і Лісце да рымлян: ад бачнага свету да нябачнага Абсалюту.

Па-свойму рухаюцца тою дарогаю Арыстоцель, па-свойму — Платон. Хрысціянская традыцыя да Тамаша з *Акіны*\*, у тым ліку і Аўгустын, была кутчэй звязана з Платонам, ад якога адначасна імкнулася дыстанцыявацца і сцінае, бо для хрысціян Абсалют філасофскі, ці то як Першая Істота, ці то як Найвышэйшае Дабро, з’яўляецца чымсьці другарадным. Навошта займацца філасофскімі спекуляцыямі на тэму Бога, калі прамаўляў да іх Жывы Бог, і не толькі праз Прарокаў, але праз свайго Сына? Тэалогія Айцоў, асабліва на Усходзе, яшчэ болей дыстанцыюецца ад Платона і ад філасафаў. Яна застаецца тэалогіяй нават тады, калі распаўсюджвалася як філасофія (такі прыклад у навачасную пару ў выпадку Уладзіміра Салаўёва).

Затое он. Тамаш у пэўным сэнсе не пакінуў дарогі філасафаў. Пачаў “Збор тэалагічны” з пытання: “*An Deus sit*” — “Ці існуе Бог?” (пар. 1, ч. 2, а. 3), гэта значыць ад таго самага пытання, каторое ставіць Вы. І пытанне гэтак аказалася вельмі патрэбным. Гэтае пытанне стварыла не толькі тэалогія, але таксама і ўсю заходнюю цывілізацыю. Цывілізацыя гэтая, як уяўляецца, найбольш развітая, пайшла ў рытм гэтага пытання. І хоць сёння, на жаль, “Збор тэалагічны” адкладзены на паліцы, аднак жа гэтае пачатковае пытанне “Збору” застаецца ў нашай цывілізацыі і гучыць эню.

У гэтым месцы належала б працягваць цалкам наступны фрагмент Канстытуцыі “*Gaudium et spes*” II Ватыканскага Сабору: “Парушэнне раўнавагі, якое перажывае сённяшні свет, у сутнасці звязана з больш прыныпавым зрушэннем раўнавагі, каторое мае месца ў сэрцы чалавечым. Таму што ў самым чалавеку многа элементаў узаемазмагаюцца. З’яўляючыся стварэннем, ён зведвае, з аднаго боку, шмат якіх абмежаванняў, з другога боку, адчувае сябе неабмежаваным у сваіх пакіненнях і пакліканні да вышэйшага жыцця. Прыгнечаны многімі спакусамі, мусіць увесь час выбіраць паміж імі і адмаўляцца ад некаторых. Усё часцей, будучы слабым і грэшным, робіць тое, чаго не хоча, але ж не тое, што хацеў бы рабіць. Таму пакутуе ад раздвоенасці ў самым сабе, ад чаго ў сваю чаргу стоіць і такіх вялікіх супярэчнасцей нараджаецца ў грамадстве. <...> Апроч таго, у сувязі з церапаўняй эвалюцыяй, з кожным днём усё больш тых, хто ставіць альбо самыя галоўныя пытанні, альбо з новай траніснасцю разважася: чым ёсць чалавек; які сэнс цялення, зла, смерці, што на-ранейшаму існуюць, хоць адбыўся такі вялікі прагрэс? Навошта, а гэтыя перамогі, ку-

пюныя такім вялікім коштам; што можа чалавек даць грамадству і чаго можа ад яго чакаць; што будзе пасля гэтага змянога жыцця? Касцёл жа верыць, што Хрыстос, каторы за ўсёх памёр і пастаў з мёртвых, можа чалавеку праз Дух Святых даць святло і сілу, каб здольны быў адпавядаць свайму найвышэйшаму прызначэнню; і што не дадзена людзям інаша пад неба імямі, праз якое маглі б быць збаўлены. Гэтак жа сама верыць, што коуч, цэнтр і мета ўсёй чалавечай гісторыі знаходзіцца ў яго Гаспадару і Настаўніку” (“GS”, 10).

Надзвычай змястоўны гэты саборавы тэкст. З яго выразна відаць, што адказ на пытанне: “*An Deus sit*?” — не толькі справа інтэлекту, але гэтак жа і справа усёй чалавечай экзістэнцыі. Залежыць ад шмат якіх сітуацый, у каторых чалавек шукае значэння і сэнсу той жа экзістэнцыі. Пытанне аб існаванні Бога найбольш звязана з *метанастраванасцю чалавечага бытавання*. Гэта не толькі справа розуму, але і гэтакава справа чалавечай волі, больш таго, *справа чалавечага сэрца* (“*Les raisons du coeur*” Блеза Паскаля). Думаю, што няслушна мяркуецца, быццам пазіцыя св. Тамаша перадусім рацыяналістычная. Сапраўды трэба прызнаць рацыю Эпідэна Гільсена, калі ён успад да Тамаша кажа, што найбудоўнейшы з Боскіх твораў — разум, але гэта зусім не азначае аднабоковага рацыяналізму. Тамаш — выказнік усяго багатага і складанага любой створанай істоты, і найперш істоты чалавечай. Нядобра сталася, што мысленне яго адсуткуе ўбэк у паслясаборавай пару, бо яно не перастае быць узорам філасофскага і тэалагічнага універсалізму. У гэтым кантэксце трэба таксама працягваць яго *quintque viae*, гэта значыць “пяць дарог”, што вядуць да адказу на пытанне “*An Deus sit*?”

ДОКАЗЫ  
ІСНАВАННЯ БОГА:  
ЯШЧЭ АКТУАЛЬНЫЯ?

5. — ...Відавочна, не падлягае дыскусіі філасофская ці тэарэтычная слухнасць таго, што Святлы Айцец пачаў тлумачыць. Але ці мае, аднак жа, гэты род аргументацыі яшчэ якіясьці значэнне для чалавека, каторы сёння ставіць сабе пытанні на тэму Бога, Яго існавання і Яго сутнасці?

— Скажу бы, што сёння больш, чым калі-небудзь, з пэўнасцю больш, чым у нядаўніх эпохах. *Пазітывісцкая сямдасць*, што наймагутней развілася на пераломе XIX і XX стагоддзяў, сёння часткова вяртаецца. Сучасны чалавек наава адкрывае *Sakrnt*, хоць не заўсёды ўмее назваць яго па імені.

Пазітывізм быў не толькі філасофіяй, не толькі метадалогіяй, быў адной з тых *інсалаў недаверу*, каторыя дасягнулі росквіту ў навачасную пару. Ці сапраўды чалавек здольны спазнаць нешта больш, чым тое, што бачыць яго вочы і чуоць яго вушы? Ці існуюць якія-небудзь іншыя веды, па-за рэдамі непасрэдна эмпірычнымі? Межы чалавечай рацыянальнасці цалкам падпарадкаваныя



пачуццям, унутрана ж кіруюцца законамі матэматыкі, якія аказаліся надзвычай прыдатнымі для раздзялення ўпарадкавання з'яў, а таксама для кіравання працэсамі тэхнічнага прагрэсу. Калі стаць на пазітывісцкае паставе, то такія паняцці, як, напрыклад, *Бог ці душа*, напэўна не маюць сэнсу. Бо нішто не адпавядае ім у сферы пачуццёвага досведу.

Дык вось менавіта гэтая пастава зараз вяртаецца, прынамсі ў некаторых сферах. Гэтае вяртанне можна канстатаваць, параўнаўшы хоць бы творы раўняга і пазнейшага Людвіга Вітгенштэйна, аўстрыйскага філосафа першай паловы нашчага стагоддзя.

Зрэшты, ні для кога не адкрыліся, што чалавечыя пазнанне ў першай інстанцыі — пачуццёвае. Наводзіць класік філосафіі, ані Платон, ані Арыстотель, не аспрэчваю гэтага. Пазнаваючы рэалізм, гэтакасама як так званы рэалізм навуцы, як і рэалізм крытычны, пагаджаецца з тым, што *"nihil est in intellectu, quod prius non fuerit in sensu"* ("у інтэлекце няма нічога, чаго спачатку не было б у пачуццях"). Аднак жа *mens* таго *"sensu"* не з'яўляецца выключна сэнсуальным. Вядома ж, што чалавек разрознівае не толькі фарбы, таны ці формы, але пазнае прадметы *цэласна* — напрыклад, не толькі суккупнасць якасцяў, звязаных з прадметам "чалавек", але таксама чалавека самага ў сабе (то бок чалавека як асобу). Пазнае, такім чынам, існы панав-пачуццёвы або, інакш кажучы, транс-эмпірычны. Але нельга сказаць, каб тое, што транс-эмпірычнае, перастала быць эмпірычным.

Гэта ж сама з пэўнасцю можна казаць аб досведзе чалавека, аб досведзе маральнасці ці досведзе рэлігіі. А як хутка можна казаць аб такіх досведах, дык цяжка запярэчыць, што ў арбіце людскіх досведаў знаходзіцца таксама дабро і зло, знаходзіцца праўда і прыгожае, знаходзіцца таксама і Бог. Сам Бог, несумненна, не з'яўляецца прадметам чалавечай эмпірыі, што па-сво-іму падкрэслівае і само Святое Пісанне. "Бог ніколі ніколі не бачыў і ўбачыць не можа" (пар. Яна, 1, 18). Калі Бог — прадмет пазнання, то — як вучаць разам Кніга Мудрасці і Ліст да рымлян — з'яўляецца ім на падставе досведу бачнага свету, а таксама ў вядомай ступені на падставе ўнутранага досведу самага чалавека. У гэтым месцы Імануіл Кант адыходзіць ад старой дарогі гэтых Кніг і св. Тамаша з Аквіны, абрае шлях досведу этычнага. Чалавек спазнае сябе як істоту этычную, здольную да дзеяння паводле крытэрыяў дабра і зла, а не толькі карыснасці і прыемнасці. Спазнае сябе як істоту рэлігійную, здольную да зносінаў з Богам. Малтва — пра якую гутарка ішла напярэдне — з'яўляецца ў пэўным сэнсе першым пацвярджэннем гэтай рэальнасці.

Разам з вяртаннем пазітывісцкіх уяўленняў сучасная думка дасягнула постулу ў больш поўным адкрыцці чалавека, вызначаючы паміж іншага каштоўнасць мовы метафарычнай і сімвалічнай. Сучасная герменеўтыка, прысутная, напрыклад, у творах Паўля Рыкёра (*Paul Ricoeur*), або інакш кажаць — у Эмануэля Леві (*Emmanuel Levinas*), паказвае нам з новага пункту спадання праўду аб свеце і аб чалавеку.

Наколькі ад гэтага больш поўнага разумення пазітыўнасць нас аддалае, а ў пэўным сэнсе цалкам адлучае, настолькі герменеўтыка, засяроджаная на значэнні сімвалічнай мовы, дазваляе нам тую паўнату аднавіць зноў, і нават пэўным чынам яе паглыбіць. Кажучы гэта, канечне ж, не хочам адмаўляць здольнасці розуму да тварэння праўдзівых паняццяў аб Богу і аб ісцінах Веры.

Таму так важная для сучаснай думкі філосафія рэлігіі, хоць бы такая, якую распрацоўвае Мірча Эліяде, а ў Польшчы, напрыклад, арцыбіскуп Мар'ян Яворскі і люблінская школа. Становіцца сведкам значальнага павароту да метафізікі (філосафіі быцця) праз інтэгральную антрапалогію. Нельга памысліць чалавека без таго судзісцяня з Богам, каторае для яго канстытуцыйнае. Св. Тамаш называў гэта моваю *філосафіі існавання actus essendi*. Філосафія рэлігіі выяўляе гэта ў катэгорыях антрапалагічнага досведу. У гэты досвед аграмадны ўнёсак зрабілі *філосафы дыялогу*, такія, як Марцін Бубер і ўзгаданы Леві. Тут ўжо мы вельмі блізка да св. Тамаша, таму што дарога вядзе не столькі праз быццё і існаванне, колькі праз асоб і сустрэчу асоб: "я" і "ты". Гэта падставовае вымярэнне бытавання чалавека, каторае заўсёды ёсць субытаваннем.

Адкуль жа навучыліся гэтаму філосафы дыялогу? Навучыліся пераходзіць з досведу Бібліі. Усё чалавечыя жыццё ў історыі чалавечай вымярэнні ёсць "субытаваннем": "ты" і "я", а ў вымярэнні абсалютным і апошнім: "я" і "Ты". Біблейская традыцыя канцэнтруецца вакол гэтага "Ты". Гэта найперш Бог Аўрама, Ісака і Якуба, Бог Прайшоў, а потым Бог Ісуса Хрыста і Алошталы, Бог нашай веры.

Наша вера глыбока антрапалагічная, глыбока заснаваная на субытаванні, на супольнасці людю Божага, а таксама на супольнасці з гэтым Адвечным "Ты". Гэтае субытаванне для нашай юдакрысціянскай традыцыі вельмі істотнае і паходзіць з ініцыятывы самага Бога. Яно з'яўляецца працягам

стварэння і адначасна — як вучыць св. Павел — "адвечным абраннем чалавека ў Слове, каторае ёсць Сын" (Эф., 1, 4).

## АЛЕ ЧАМУ БОГ ХАВАЕЦА?

6. — Такім чынам, Бог існуе. У такім разе ці не спраўдзілі пратэст многіх, як учора, так і сёння: чаму Бог не выявіў больш заўважным чынам? Чаму не дае "дачы-кальных" і даступных для многіх доказаў свайго існавання? Чаму таемніча стратэгія Бога загадае гуляць таго, хто ставіцца за стварэннем? Так, існуюць рачы, каб верыць; але — як паказвае гістарычны вопыт — для многіх існуюць рачы, каб сумнявацца альбо нават перамаць. Ці ж не было б больш прастай рэччю, каб Яго існаванне было больш адочным?

— Думаю, што тым пытанні, каторыя пастаўлены, — і якія, зрэшты, столькі асобаў ставяць, — нельга паставіць, беручы за кропку адліку ані св. Тамаша, ані Аўгустына, ані ўсю юдакрысціянскую традыцыю. Думаю, што гэты пытанні растуць хутчэй з іншага грунту. Гэты грунт чыста рацыяналістычны, характэрны для сучаснай філосафіі. Гісторыя

з'яўляецца са свайм стварэннем? Ці не павінна быць усё нашым прасцейшым, ці не павінна Яго існаванне быць відавочным? Усе гэтыя пытанні належыць да рэпертуару сучаснага агнастыцызму. Агнастыцызм не з'яўляецца атэізмам, не з'яўляецца прынамсі атэізмам праграмным, так як быў ім атэізм марксісцкі, а ў іншай форме атэізм Асвешчанага.

Адначасна пастаўлены пытанні закранаюць класічныя вызначэнні *Старога і Новага Завета*. Калі Вы гаворыце пра Бога, каторы хваецца, дык гаворыце моваю Майсея, які прагнуў убачыць Бога тварам у твар, але змог убачыць Яго толькі "з тылу" (пар. Сх., 33, 23). Ці ж не ўказваецца тут на пазнанне праз стварэнне?

Калі Вы кажаце пра "гульню", дык прыгадваюць словы кнігі Прытчы, у якіх указваецца Мудрасць, каторая "гуляе з сынамі чалавечымі на абшары зямлі" (Пр., 8, 31). Ці ж не азначаюць гэтыя словы, што Боская Мудрасць перадаецца стварэннем, але адначасна перад ім не адкрываецца ўсёй Божай Таямніцы?

Сама-з'яўленне Бога хваецца з Яго "у-чалавечаннем". Тут зноў ваявіць спакса, каб словамі Людвіга Фейербаха падвергнуць

далей у свайй канцэпцыі, у свайм набліжэнні да чалавека, да яго чалавечай канцыліі, да яго пазнавальных магчымасцей? Здаецца, што *пойшоў так далёка, як толькі мог, далей ужо ісці не мог*. Пайшоў у пэўным сэнсе заадаптаваўся... І Хіба Хрыстос не стаўся "спаксаю для габрэў і дурнотаю для паганцаў" (І Кар., 1, 23)? Менавіта праз тое, што Бога клікаў Айцом, што гэтага Бога так голасна называў сабою, і пачаў складвацца ўражанне, што замоўчаў...! У пэўным сэнсе чалавек ужо не мог той блізкасці вытрымаць і пачаў пратэставаць.

Той ваявіць пратэст. *Выказваецца спачатку сінгогаі, а потым ісламам*. І адны і другія не могуць прыняць Бога, каторы настолькі чалавечы. Пратэстуюць: "Гэта не да твару Богу". Павінен застацца абсалютна трансцэндэнтны, павінен застацца чыстай Вяршыняй, — вядома ж, Вяршыняй, поўнай міласэрнасці, але ж не настолькі, каб сам заплаціў за правіны стварэння, за яго грэх.

У пэўным сэнсе можна слушна казаць, што Бог занадта аддаліўся ад чалавека ў тым, што найбольш Боскае, што з'яўляецца Яго ўнутраным жыццём; аддаліўся ў свайй Таямніцы. І не зважаў на тое, што гэтае аддаленне ў пэўнай меры заслоніць Яго ў вачах чалавека, бо чалавек няздольны вытрымаць лішку Таямніцы. Не хоча, каб яна так моцна яго ахінала і прыпскала. Ведае прынамсі, што Бог ёсць тым, у каторым "жывем, рухамся і існуем" (Дз., 17, 28). Але дзеля чаго гэта павінна быць пацверджана праз Яго смерць і паўстанне з мёртвых? Ды аднак жа св. Павел піша: "Калі Хрыстос не паўстаў з мёртвых, дык дарэмнае і наша навучанне, дарэмнае і вера наша" (І Кар., 15, 14).

## БОГ, КАТОРЫ ЗБАЎЛЯЕ

8. — ... Чаму "гісторыя збаўлення", як называюць яе хрысціяне, такая складаная? Няўжо сапраўды Бог-Айцец патрабаву крывавай ахвяры свайго Сына, каб нам даравалі, каб нас выбавіў?

— Вашае чарговае пытанне датычыць гісторыі збаўлення, найглыбокага сэнсу збаўлення выкупільнага. Пачнем з разліку гісторыі *еўрапейскай думкі ўжо пасля Дэкарта*. Чаму высюваю тут на першы план Дэкарта? Не толькі таму, што ён — пачатак новай эпіхі ў гісторыі еўрапейскай думкі, але таксама таму, што гэты адзін з найвялікшых філосафаў, якога дала Францыя, узначальваў *эпіхі антрапачэнтрычны паварот у філосафіі*. "Мысль, значыць існую", як ужо згадвалася раней, — гэта праграма рацыяналізму Новага часу.

Усё рацыяналізм апошніх стагоддзяў, ці гэта ў форме англасакскай, ці пазней кантыянства, гегельянства і нямецкай філосафіі XIX і XX стагоддзяў разам з Гуссерлем і Хайдэгерам, — усё гэта ў пэўным сэнсе далейшы прадзі і развіццё картэзіянскай погляду. Аўтар *"Meditations philosophiques"* са свайм анталогічным доказам *аддаліў нас ад філосафіі існавання*, а таксама ад традыцыйных шляхоў св. Тамаша. Тым шляхам вядуць да Бога, каторы з'яўляецца "існаваннем самаісным", *Ipsum esse subsistens*. Дэкарт са свайй абсалютызуючым суб'ектыўнай свядомасці вядзе хутчэй у кірунку *"чыстай свядомасці"*: Абсалюту, каторы ёсць чыстым мысленнем. Такі Абсалют не з'яўляецца самаісным існаваннем, але ў вядомым сэнсе самаісным мысленнем. Важная не столькі аб'ектыўная ісцінасць думкі, колькі сам факт з'яўлення чаго-небудзь у чалавечай свядомасці.

Мы знаходзімся на парозе *навачаснага іманентызму і суб'ектыўзму*. Апроч таго, Дэкарт азначае пачатак вялікага развіцця дакладных, прыродазнаўчых навук, а таксама навук гуманітарных у іх новай форме. Азначае таксама адыход ад метафізікі і паварот у кірунку філосафіі пазнання. Кант — найвялікшы выказнік менавіта гэтай арыентацыі.

Калі ж з пэўнасцю нельга прыпісаць бацьку сучаснага рацыяналізму адыход ад хрысціянства, то цяжка не бачыць, што ён стварыў клімат, у каторым у навачасную пару такі адыход паступова адбываўся. Праз сто пяцьдзесят гадоў пасля Дэкарта можна сцвярджаць, што *усё сутнасна хрысціянскае ў традыцыі еўрапейскай думкі выведзена па-за яе межы*. Прагатаганістам паўстае тут асветніцкая эпоха ў Францыі. Асветніцтва — гэта канчатковае замацаванне чыстага рацыяналізму. Французская рэвалюцыя падчас тэрору разбурыла алтары, прысвечаныя Хрысту, наваліла прыдарожныя крыжы, замест таго ўяла культ багіні розуму. На грунце таго культу дэкаравала *свабоду, роўнасць і братэрства*. Праз гэта духоўная і асбіва маральная спадчына хрысціянства была выражана са свайго евангельскага грунту, на каторы яно трэба зноў вярнуць, каб яно аднавіла цалкам сваю жыццяздольнасць.

Аднак працэс адыходу ад Бога нашых айцоў, ад Бога Ісуса Хрыста, Евангелія і Эўхарыстыі не азначаў развіцця з Богам, каторы быў па-за светам. Так, гэты Бог *дзістаў быў увесь час прысутны*, прысутнічаў бадый што ў французскіх энцыклапедыстаў, у творах Вальтэра і Жан-Жака Русо, у яшчэ большай ступені — у *"Philosophiae naturalis principia mathematica"* Ісаака Ньютана, каторы (Заканчэнне на стар. 12)



гэтай філосафіі распачалася з Дэкарта, каторы мысленне ў пэўным сэнсе адарваў ад усёй экзістэнцыі і звязаў з самім розумам: *"Cogito, ergo sum"* — ("Мысль, значыць існую"). Інакш чым св. Тамаш, для каторага *не мысленне выражае існаванне, але існаванне мысленне*: мысль так, як мысль, таму што з'яўляюся тым, кім з'яўляюся — то бок стварэннем, — і таму што Ён ёсць Тым, кім ёсць, або *нестваральнай Абсалютнай Таямніцы*. Калі б не быў Таямніцай, не патрабавала было б з'яўленне. Дакладней кажучы — сама-з'яўленне Бога. Калі б чалавек мог сваім стварэннем і абмежаваным да памеру ўласнай суб'ектыўнасці розумам перакроцьчы ўсю гэтую адпеснасць, што аддзяляе стварэнне ад Творцы, — істоту выпадковую і неабавязковую ад Істоты Абавязковай ("тую, каторай няма, — паводле вядомых слоў, скіраваных праз Хрыста да св. Катажыны Сененскай, — ад Таго, каторы Ёсць; пар. *Raimondo da Capua, "Legenda maior"*, 1, 10, 92), — то пастаўлены Вамі пытанні маглі б мець рачыю.

... Ваша запэкаенасць выяўляецца ў пытанні: *чаму не стае больш поўных доказаў Яго існавання? Чаму здаецца схаваным, як бы*

класічнай рэдукцыі тое, што Боскае, да таго, што чалавечы. Гэта словы Фейербаха, марксісцкі атэізм паходзіць ад яго, але, калі можна так сказаць, — *ut nihil sapientis* (пар. 2 Кар., 11, 23), напэўна, выказваю шаленства — *правакацыя паходзіць ад самага Бога*, бо Ён сапраўды стаўся чалавекам у свайм Сыну і нарадзіўся з Дзевы, і менавіта ў гэтым нарадзіўся, а канкрэтна праз пакуту, крыж і паўстанне з мёртвых сама-з'яўленне Бога ў гісторыі чалавека дасягнула свайй найвышэйшай кропкі: з'яўленне невыўляльнага Бога ў бачнай чалавечасці Хрыста. Яшчэ напярэдні пакуты Алошталы прасілі Хрыста: "Пакажы нам Айца" (Яна, 14, 8). Адаказ Хрыста застаецца ключавым: "Чаму вы не кажаце: "Пакажы нам Айца?" Хіба не верыце, што Я ёсць у Айцу, а Айцец ува мне? (...) Саміс учынкам верце (...) Я і Айцец адно ёсць" (пар. Яна, 14, 9, 11; 10, 30).

Словы Хрыста сцягаюць вельмі далёка. Мае дачыненне амаць з тую адочнасцю, якой жадае сучасны чалавек. Але відавочна, гэтая не з'яўляецца пазнаннем Бога "тварам у твар" (І Кар., 13, 12), пазнаннем Бога як Бога.

Але аднак жа — імкнемся быць бесстарапнымі ў нашым розуме — *ці мог Бог пайсці*

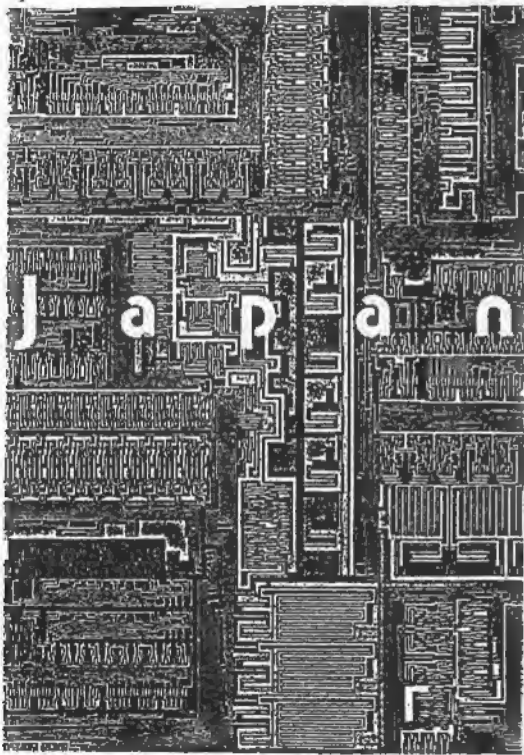






## МАСТЫХІН

## ВЫСТАВА ЯПОНСКАГА ПЛАКАТА



цтва, каб праз іх распаўсюд аб праблемах сучаснасці. Шыгеа Фукуда здзіўляе начаканымі візуальнымі эфектамі (на адным з плакатаў па вуліцы кроцаць не толькі людзі, але і прамежкі паміж імі).

Каічы Сата даследуе касмічную прыроду чалавека (напрыклад, скрозь адбітак чалавечай далоні праступае дакладная карта зорнага неба). Юкіма Акумура засяроджвае ўвагу на непаўторна японскім адчуванні прасторы. Нарэшце, Макота Сайта ператварае звычайныя фотаздымкі

ў загадкавыя выявы з дапамогай некалькіх ледзь заўважных рысак.

Японскі плакат заўсёды імкнецца быць не толькі вядомай нейкай утылітарнай інфармацыяй, але і адбіткам самасвядомасці грамадства.

Выяўленчае мастацтва Далёкага Усходу, у тым ліку і Японіі, ад самога пачатку ўтрымлівае ў сабе каліграфію. На многіх старажытных гравюрах і роспісах, гэтакасама як на сучасных плакатах, значнае месца побач з выявамі займаюць надпісы. Дарэчы, еўрапейскае мастацтва плаката пачалі ствараць менавіта тыя мастакі, якія захапляліся японскімі гравюрамі (Тулуз-Латрэк, напрыклад). Такім чынам, сучасны плакат — гэта плённы сінтэз мастацкай культуры Далёкага Усходу і Еўропы, старажытных традыцый і набыткаў авангарда. Пра гэта нам і нагадала выстава.

Янісука АТАТАМІ

3 7 ліпеня па 7 жніўня ў Нацыянальным мастацкім музеі прайшла выстава сучаснага плаката Японіі, наладжаная пры дапамозе пасольства гэтай краіны. На ёй былі прадстаўлены 75 твораў пятнаццаці вельмі адрозных мастакоў, якіх яднае хіба што разуменне плаката як высокага мастацтва для шырокіх колаў грамадства.

Сапраўды, мастацтва плаката ў ягоных лепшых праявах — гэта балансаванне паміж выяўленчай "журналістыкай" і каларовай філасофіяй. Плакат заўсёды быў і мусіў заставацца "сродкам масавай інфармацыі", але з цягам часу ён (як раней іншыя жанры выяўленчага мастацтва) ператвараўся ў самакаштоўную творчасць. Ва ўсё большай ступені плакат распаўсюдзіўся на пра тую ці іншую падзею, а пра светапогляд ягонага аўтара. У японскім мастацтве гэтая тэндэнцыя стала асабліва выразнай у апошнія тры дзесяцігоддзі.

Сярод іншых на выставе былі прадстаўлены творы патрыярха японскага плаката Юсаку Камекуры (уражвае, напрыклад, выява Японіі як адной гіганцкай мікраасі). Творчасць Кіёшы Авазы адметная тым, што ён "аплакавае" не толькі паперу, але і саму экспазіцыйную прастору. Іка Такака скарыстоўвае сюжэты традыцыйнага японскага маста-



## ВАЙНА І МУЗА

века ўсё жыццё і становяцца цяжкімі ўспамінамі. Кожны па-свойму імкнецца вызваліцца ад іх. Хтосьці ўвасабляе іх у кнігі, іншы — у музыку, трэці — у карціны.

Адзін з найцяжэйшых успамінаў у жыцці Ніналь Шчаснай, заслужанага мастака Беларусі, пакінула вайна. Яна не забрала ў маленькай Ніналь ні бачку, ні маці, ні братоў і сёстраў, але адняла ў яе, як і ва ўсіх яе аднастайкаў, пайнату адчуванняў дацінства, радасці, шчасця, бестурботнасці. Магчыма, таму яна рана пасталела, глыбока і сур'ёзна пачала думаць аб жыцці, спрабуючы ўвасабіць свае адчуванні ў творчасці.

Працаў, непасрэдна прысвечаных вайнавай тэматыцы, у Ніналь Іванаўны не так ужо і шмат. Мастачка нібыта не рашваецца закранаць гэтую балючую тэму, казаць пра цяжкі змрочны перыяд жыцця.

Наадварот, яна прыцягвае ўвагу глядачоў да светлага, прыгожага, натхняльнага свету сваіх вобразаў. Уражвае яе аптымізм, жаданне шчасця для ўсіх людзей і вера ў перамогу добра.

Цікаўнасць да малявання ў ёй абудзілі кнігі, а вясенны і пасляваенны ўспаміны потым увасобіліся ў кніжныя графіцы. Асабліва ўдала ў яе атрымліваецца афармленне пэтычных зборнікаў і кніг, адрасаваных дзецям. Свет вобразаў мастачкі радасны і звонкі, малюнічы і эмацыйны. Ніналь Іванаўна нібыта намагавецца вярнуць пасляваенным і падарваць сучасным пакаленням разбураны вайной казачны свет дацінчых крозав. Ніналь Шчасная — адна з тых мастакоў, дзеізам якіх могуць быць словы Р. Рэана: "Ствараць — значыцца забіваць смерць".

Дзяна НАГОРНАЯ

## БАЛАДА МІХАСЯ ЧЭПІКА

Мы жывём у адным пад'ездзе. Амаль штодаўня сустрэкаемся, часам размаўляем падоўгу, часам — на хаду. Як атрымліваецца. Я заўсёды з задавальненнем слухаю гэтага мастака, люблю яго ім — высокім, худравым, з ойвой капою валавоў на галаве, добрым і ветлівым. Як і 30 гадоў таму, калі з ім пазнаёміўся. Пры сустрэчах часта прыгадваю ягоны вобраз, які жывапіснымі ордкамі некалі ўвасобіў таленавіты ягоны сябра — Леанід Шчамялёў. Разумныя вочы, рэзкі злом брыва, высокі адкрыты лоб, нервова напружаныя рукі творцы — такім псыхалагічна стрыманым, інтэлігентным і добрым убачыў яшчэ тады саракагадовага Міхася Чэпіка Шчамялёў.

Чэпик такім застаецца і сёння, гэты неспакойны, імпульсіўны, адданы мастацтву чалавек, які толькі што адзначыў сваё 70-годдзе. Так, час бліжэй вельмі хутка, няўмоўна... Вёска Залессе на казанай Лепельшчыне — радзіма мастака. Тут, недалёка, нарадзіўся і другі знаёмы беларус — паэт Анатоль Вярыночкі, які прысвяціў гэтай "малой радзіме" не адзін цудоўны верш.

З ранніх гадоў, бадай, як толькі пачаў аловак, Міхась пачаў маляваць. Спачатку — на шпалерах, а калі аднойчы намалюваў пагранічніка на кані, у сям'і вырашылі — быць малодшаму сыну мастаком. Тады на вёсцы лічылі, што адлюстраванне аловак каня — гэта вельмі вялікае майстэрства. А старэйшы брат Іван падараваў яму сапраўдныя акаварэлічныя фарбы.

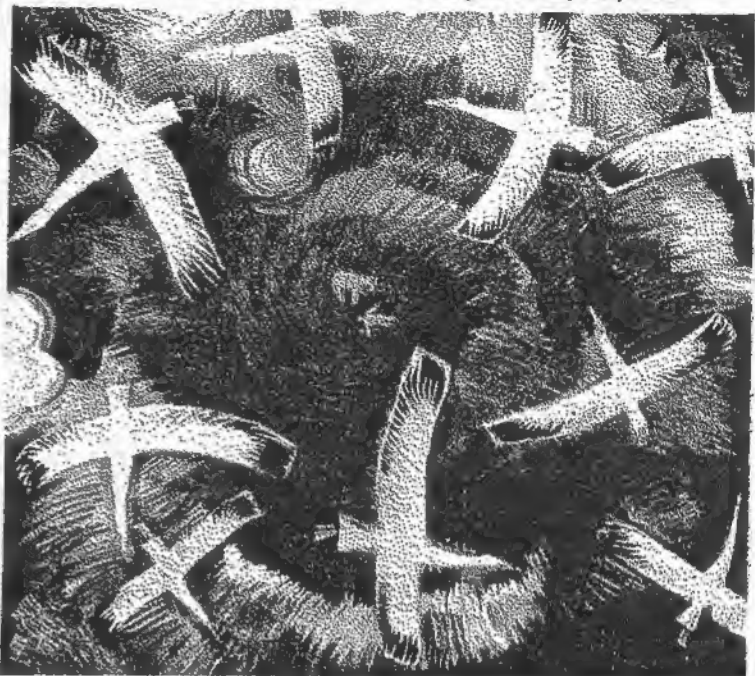
У 1940 годзе Чэпик паступіў у Маскоўскую мастацкую вучэльню імя Калініна. Аднак вучобу не скончыў: пачалася вайна. Усе студэнты былі эвакуаваны на ўсход. У канцы 42-га Чэпик мабілізаваў у Чырвоную Армію і кінуў на фронт пад Мінск. Так пачалося баявое хрышчэнне 18-гадовага чырвонаармейца. Потым гвардыя радыва 8-га гвардзейскага палка Чэпик у скла-

аблокаў, дымна-шэрымі дзягледзі, рытмічна роднага горада, і тады нікога з нас не трэба будзе заклапаць да абароны навакольнага асяроддзя.

Колькі кіламетраў па зямлі беларускай прайшоў Міхась Чэпик — не палчыні і заўсёды, ва ўсялякую пару і ў любы час, ставіў эцюднік, каб пісаць. Здаралася, і дождж, і мокры снег, і гарачае сонца, і вецер — а ён з эцюднікам. Без сцяжка, без ооснаў ды бяроз, без рэк і палёў, без гарадскіх панарамаў і ўтульных дварыкаў юнацтва мастак не можа жыць: што там — за тым узгоркам, за тым лесам, за тым старадаўнім домам, на тым баку?

Адзін з пейзажаў мастака мае назву "Родны кут". У адвечнай цыснэй эцюдцы, бы застыгла ля-сное мора, блакітна-зялёнае на пераднім плане, насычана-ультрамарынавае ўдалечыні. Зграбная жанчына з кошыкам задумліва апянілася на ўскайку лесу ля камянёў, ад якіх, здаецца, пачае сваю гісторыю. Рэальнае ў карціне пераплетаецца з легендаю, учарашняе — з сённяшнім днём. Шырокае, сакавітае п'ёмка, мастакоўскае пранікненне ў тэму, непадробная любоў да зямлі пераўтвараюць гэтую карціну ў сапраўдную паэму, уявілі, амястоўны вобраз.

Амаль усе палотны Чэпіка створаны на прастыя, немудрагелістыя сюжэты, якія жывапісец убачыў у жыцці, асабіста перажыў. Яго глыбока цікавіць тэма вёскі, невыпадкова многія ягоныя работы прысвечаны жыццю сялян, традыцыйным святам і абрадам. У гэтых рэчах талент мастака раскрываецца асабліва ярка. У карцінах "Хлеб-соль", "На Ку-паллі", "Свята ўраджая", "Гарачая пара", "Вяртанне з поля" ён адчувае самы дух народнага жыцця, валодае дарам апаэтызаваць вобраз. Прыябліві і пластычны "по-чырк" мастака — смелы, тэмпераментны, энергійны.



дзе 3-га Украіноскага фронту ўдзельнічаў у Яса-Кишинёўскай аперацыі, вызваляў Румынію, Венгрыю, Балгарыю, Югаславію. Ва-йну скончыў пад Венай...

Вясною 48-га — дэмабіліза-цыя, а восенню, яшчэ не зняўшы салдацкага шыняля, паступіў без іспытаў у Мінскую мастацкую вучэльню. Ягоныя сябры па вучобе — Л. Шчамялёў, В. Грамыка, М. Са-віцкі, У. Мінейка, В. Пратасея былі таксама франтавікамі.

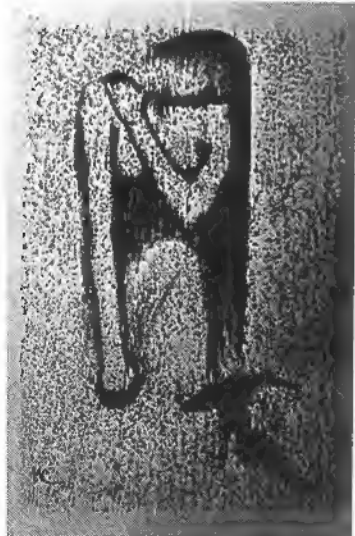
Пасля вучэльні шмат гадоў працаваў мастаком-дэкаратарам у Тэатры оперы і балета БССР. Па-ставіў "Вертера", "Яўгенія Анегіна", "Руслана і Людміль", "Дзекабры-стаў". Але галоўным на ўсе гады засталася станковае мастацтва: лірычны пейзаж, карціна, партрэт, нацюрморт, замалёўкі, акаварэль...

Для твораў Чэпіка не хочацца скарыстоўваць тэрміны з маста-цтвазнаўчага слоўніка накішталь "пэтычная метафара" ці "дэка-ратывізм". Хіба ўсё ў мастацтве па-трабуе дакладных фармулёвак? Проста глядзіце на гэтыя палотны, адзіўляюцца, дыхаеце свежым, пачотным святанам, а асалодай-любуйцеся лясцаркамі лепельскіх азёраў, адмысловымі абрысамі

Наогул кажучы, Чэпик — жы-вапісец святочны, махорны, рада-сны. Дэкаратывная овітчнасць ягоных карцін і акаварэляў — якасць не вонкавая, не павярхоўная. Гэта катэгорыя хутчэй не формы, а зме-сту, таму што аптымістычнае све-таадчуванне было выпакутавана мастаком, які ні парадакальна, ме-навіта на вайне. Менавіта ў баях і паходах ён марыў пра шчасце.

Паэтычны свет Чэпіка — ка-лейдаскоп, у якім сыходаіцца спектр самых розных колераў і ад-ценняў, самых мудрагелістых абрысаў. Кожны ягоны твор — гэта ледзяе ўлоўны паварот калейда-скопа, хвіліна — і ўжо новы свет, новыя формы, новыя тэмы, сю-жэты, думкі. У той жа час палотны мастака — частка адзінага ягонага светапогляду, ягонага пошкіру на мінулае і будучыню, прычым, як і ў кожнага таленавітага мастака, у ягонай творчасці закладзена ней-кая таямніца, якая і завецца "ўрачыстасцю мастацтва". І гэтай "ўрачыстасцю", гэтай дэкаратыв-най магутнасцю, цудоўнасцю кола-рапластыкі пазіі ён размаўляе з глядачом, застаючыся заўсёды самім сабою.

Б.К.



Перажытыя ў дзяцінстве страх, гора, пакуты, голад, нягоды крок у крок суправаджаюць чала-



Уладзімір МУКУСЕЎ:

# "НЕ ХЛУСІЦЬ. ВОСЬ І ЎСЁ"

Вядомы тэлежурналіст Уладзімір Мукусеў прадстаўляў на фестывалі Расійскую асацыяцыю рэгіянальнага тэлебачання "АРТ". Ягоная тэлепраграма пра "Славянскі базар — 95" будзе прадэманстравана ў розных гарадах Расіі.

Жонка спадара Мукусева Таццяна адна з кіраўнікоў канцэртнай залы "Расія". Як высветлілася пазней, Таццяна бадай адзіная з прадстаўнікоў класа прадзюсераў, якія заўсёды прысутнічаюць на гэтых маштабных мерапрыемствах. Даўна, што нікога больш не зацікавілі малыя таленавітыя спевакі. Спаводзіны Таццяна пакінула Віцебск з абіянем на права выступлення некаторым артыстам на галоўнай канцэртнай пляцоўцы залы "Расія".

Наш карэспандэнт сустраўся з Уладзімірам Мукусевым і задаў некалькі пытанняў:

— Некалькі гадоў Вы працавалі разам з таленавітым Уладзіславам Лісцевым. Ягоная трагічная смерць стала загадкай...

— На гэтую сумную тэму трэба гаварыць сур'ёзна і доўга. Улад быў маім падначаленым у праграме "Взгляд". Я не магу сказаць, што быў маім сябрам. Але мы былі блізкімі калегамі. Гісторыя аб тым,

што мы мелі творчае разнамоўе, не адпавядае сапраўднасці. Шчыра кажучы, я канфліктаваў, але толькі не з Уладам, а з Палітбюро ЦК КПСС. Менавіта яно і зрабіла ўсё, каб зліквідаваць "Взгляд". Гэніі журналіста Улада — унікальная з'ява. Я лічу, што ў першую чаргу ён быў не журналістам, а прафесійным шоу-менам, які няшмат.

— На Вашу думку, хто з вядучых зараз працуе на такім узроўні?

— Леанід Якубовіч. На жаль "Поле чуда" — не аўтарская праграма, а скапіраваная заходнегерманская перадача "Кола фартуны". Леанід бліскуча ўдалося адаптаваць яе ва ўмовах нашай сучаснасці... Дарэчы, мне падабаецца хлопец, які вядзе простую прымітыўную праграму "Угадай мелодыю", хаця я з ім незнаёмы. Але ж мне падабаецца ягоная амплуа.

— Якія праграмы Вам найбольш сімпатычныя на вяртальным тэлевізійным экране?

— "Новости" НТВ, радзей "Вести". Адзіная праграма, якая вартая ўвагі — "С утра пораньше". І, як гаворыць мая жонка, гэтая перадача яшчэ ні разу не сапсавала настрояў.

— На Вашу думку — "Славянскі базар-95" адольны прадэманстраваць агульнасць ідэй і намаганняў славянскіх наро-

даў, ідэй, якія панавалі спачатку ў арганізатары фесту?

— Безумоўна. У выніку палітычнага суверэнітэту рэспублік былога СССР парваліся эканамічныя і культурныя сувязі. "Славянскі базар" — гэта першая і тонкая нітка, якая павінна пераўтварыцца ў моцны канат культурных сувязей не толькі Беларусі, Расіі і Украіны, але і ўсіх краін СНД.

Гэты фестываль увогуле — першая ластаўка для будучых розных фестываляў, не абавязкова музычных.

— А якая музыка Вам асабліва падабаецца?

— Густ мой звычайны. Я люблю "Beatles", "Кіно", "Аліса", "ДДТ", таксама класічную музыку, толькі на жаль, дрэнна яе ведаю.

— Сярод узгаданых імён папулярных вядучых Вы не назвалі ні аднаго са сваіх палпачнікаў. Вось, напрыклад, Аляксандр Любімаў мае праграму "Один на один" і высокі рэйтынг...

— Мне гэта вядома, але ж я хачу заўважыць, што "Один на один" — усёго толькі калыка маёй перадачы "Контравы" — скрадзеная частка праграмы "Взгляд". Мяркую, што выпадковасць і неабдуманасць з'яўлення такой плягіяцкай перадачы хутка будзе мець заслужаны вынік. Адчуваю, якім будзе наступнае пытанне, і хачу

адразу адказаць: настальгіі па праграме "Взгляд" у мяне няма. Зразумела, у маім творчым жыцці гэтая праграма — чарговы этап. Чаму? Таму, што за маім плячыма стаялі цыклы перадач: "Адреса молодых", "Мир и молодёжь", "12-й этаж".

— Вы ўжо проста скончаны журналіст...

— Для жарту — нядрэнна. Сапраўды, я працую ў сродках масавай інфармацыі больш за 20 гадоў. Пачынаў журналісцкую дзейнасць на ленинградскім тэлебачанні, хаця мая першая адукацыя — рэжысёр, а нядаўна скончыў дыпламатычную акадэмію і атрымаў яшчэ дыплом. Але ж, між іншым, было зроблена сотні праграм, адзнята тысяча метраў стужкі, і я не збіраюся мяняць прафесію журналіста. Невядома чаму, а мяне ў Расіі лічаць журналістам — персонай-нон-грата, не даюць эфіру па цэнтральных каналах TV. Тры гады працаваў у Новасібірску, рабіў там сваю новую версію "Взгляда".

— Вы займаецеся палітыкай?

— Так, быў дэпутатам Вярхоўнага Савета Расіі. Таго самага, што быў ганебна расстраляны ў кастрычніку 1993 года. Я доўга перажываў вынікі тых падзей.

— Дзейнасць каго з сучасных палітыкаў Вам падабаецца?

— Мне блізкія ідэй Яўлінскага. Хаця сёння, здаецца, ён пастарэў. Перспектыўны палітык Алег Румянцаў.

— У маскоўскай прэсе прайшла інфармацыя пра Вашы сяброўства са спадаром Нямецкім, губернатарам Ніжняга Ноўгарада...

— Як кажучы, мы сябруем па-мужчыну. Адпачывалі разам, калі былі, мякка кажучы, дэпутатамі Вярхоўнага Савета. Мне імпануе ягоная палітычная пазіцыя.

— За каго Вы прагаласавалі б на наступных выбарах прэзідэнта Расіі.

— Цяпер ні за каго. Лічу, што патэнцыйныя палітычныя лідэры толькі на падыходзе. Упэўнены, што яшчэ праз гадоў пяць, праз адны прэзідэнцкія выбары да ўлады прыйдуць разумныя, адукаваныя хлопцы. Што тычыцца наступных выбараў, то прэзідэнтам будзе адна з бліжэйшых асоб кола Ельцына. Дзеся гадага ў іх існуюць сувязі і грошы. Магчыма, новым прэзідэнтам стане Чарнамырдзін. Ведаецца, як жартуюць у Расіі? "Наш дом — Газпром".

— Дазвольце, калі ласка, высільнекае пытанне? Чым Вы займаецеся ў вольны час?

— Фарбую стол, нясу вахту на кухні.

— Вашае крэда па жыцці?

— Не хлусіць. Вось і ўсё!

— Дзякуй за размову.

Гутарыў Аляксандр ПУКШАНСКІ

Беларусь і свет. Межавыя прасторы вакол нас і ў саміх нас. Над гэтым мы думаем, разважаем штодня, штогадзінна. Што служыць нам перашкодаю ў свабодным руху, у свабодным выбары? І хто адкажа на гэтае пытанне з пытанняў? Паўная спроба знайсці адказ — і ў інтэр'ю з вядомым тэлежурналістам Уладзімірам Мукусевым, і ў эсэ "Вятрак незалежнасці".

## ВЯТРАК НЕЗАЛЕЖНАСЦІ (эсэ-спадзяванне)

Колькі б разоў ні падыходзіў да ветранага млына, каторы ўзвышаецца над дудзіцкімі прасторами, заўсёдна трывожна і неспакойна на душы. І не гэтутыкі з-за канкрэтнай дзеі, явы, колькі таму, што праз рэдкае ці то частае мільгачэнне крылаў адчуваеш прысутнасць іншых часоў — мінулага і будучыні. Што, хто, якая фізічная істота паядноўвае ўсё разам, прымушае чалавека-драбнічку быць ніткай, што звязвае ў прасторы стагоддзі...

Мне падаецца, што вятрак бы той вандроўнік, які крочыць з аднаго правінцыі да другога, выходжае вакол іцы, імклівымі крыламі сваімі бароніць люд, вёскі і вёсачкі ад усялякай набрыдзі, навалачы. Чысціць і прасвятляе прастору часін і прастору рэальнасці, прастору сённяшняга дня. Я бяжуча веру вятраку-адзінаці. Бо ён, вонкава раскрыстаны і безбаронны як быццам, з'яўляецца самай што ні на ёсць праймай, выразна праведнай олай. Магутнасць ніколі не вымяралася (ці мо зрэдку дзеля падману прагрэсу?) маштабамі. Вось і зараз млын уражае зусім не памерамі, а сваёй паставай, духам магутным. Справа нават зусім не ў ветраку, што стаўся для млына з'явай энергетычнай. Хаця ж ёсць у судакрананні крылаў з ветрам і энергетыка духоўная. Справа, канешне ж, не ў пераўвасабленні энергіі ў дзею. Хутчэй таямніца прыцягальнасці млына ўсё ў той жа магутнасці паставы, поступу. Праўда, агульнасць у многа любімага ветрака, у ветрака, які сёння ці не адзіны на ўсю Пухавічыну, мала ў параўнанні са славетымі ветранымі млынамі ў гарах Сьера дэ лас Малинаў Іспанскай правінцыі Ла Манча. Так, з тымі трыццаці млынамі, з якімі змагаўся герой Сервантэса Дон Кіхот. "...Паглядзі, дружа Санча Панса: вунь там відаць трыццаць, калі не больш, жалівак велікану, — я мяркую распачаць з імі бойку і перабіць іх дашэнту, трафік ж, што застануцца, з'явіцца асновай нашага дабрабыту. Гэтая вайна справядлівая: сцерці дурное насенне з твару зямлі — значыць

верай і праўдай паслужыць Богу."

Ды хіба Санча рамантык?

— Прабачце, сеньёр, — запярэчыў Санча, — тое, што там віднеецца, зусім не веліканы, а ветраныя млыны, тое, што вы прымаеце за іх рукі, — гэта крылы, — яны круцяцца ад ветру і прыводзяць у рух жорны млына.

На Беларусі сонца не награвала да такога спякотнага рамантызму, якім жыў, у стане якога знаходзіўся Дон Кіхот і працягвае анахорысціцца зараз. У нас усё прасцей, сярмяжней. І млыны раскіданы больш рацыянальна, чымся ў далёкай Іспаніі, дзе на ветраках можна ўгледзець і вехі мініяцюры. Ды толькі і ў прастаце, сярмяжнасці — сваёй высокай рамантыка. Мо нават у адначасе жыццёва-мужная і выключна-эстэтычная. Чытаем у Коласа: "Па адзіні і па другі бок вёскі стаялі ветракі, як страшыдлы, шырока раскінуўшы свае крылы". Няўжо як страшыдлы?.. Чаму як страшыдлы?.. Ды ўсё ж: "...шырока раскінуўшы крылы."

Дудзіцкі вятрак — перад вачыма стаіць, здавалася б, і ў сне. Млын дзеючы, увасабляючы спадзяванне на вяртанне, нараджаючы стваральную псіхалогію вяртання. Перавезены з Сомельшчыны, адрывуты, выратаваны ад чарнобыльскай бяды, вятрак усё ж пакінуў за сабою права на ўласную, асаблівую памяць. Крышчэ і рушыць да знічэння меркаваў той млын і камісар, што раскулачваў

сям'ю млынара-гаспадары. І хацеў, у адрозненне ад рамантычнага Дон Кіхота, абхітрыць прыроду велікана. Залез па лесвіцы ўсярадаіну. Меркаваў сваё джала дзею засадзіць у самае сэрца. Ды выглынуў у акно ветрака, а крылы помсліва падхапілі яго цела. Пранеслі ж крыў менш, чым да самай зямлі. І шмякнула о я камісарскае цела на вытапаную вакол Млына храма траву. Памёр барацьбіт супраць гаспадарска-зямнога лёсу-вызначэння не адразу. Памёр у цяжкіх пакутах. А млын больш чапаць баіўся. Так і прастаяў вятрак дзесяцігоддзі. Прастаяў нязломна. І ўсё ж прастаяў без працы. Ці вытрымаў ён маўкліваю барацьбу? Што можа быць харасцей, чым вось так маўкліва і бескарысліва назіраць раскіданым поглядам за прасторай... Пытанне з пытаннем.



Я ўсё чакаю, што вятрак запрацуе. Што з помніка няскоранага духу, з аб'екта-экспаната пераўтварыцца ў реч дзейную, патрэбную звычайным людзям. Мяркую, што, адчуўшы патрэбу ў млыне, звадаўшы пах свежазмолатай мукі,

разгледзеўшы пераўтварэнне сонечных зярнятак, людзі паразумнеюць у сваім духоўным развіцці. Апантанасць душэўная не можа нарадзіцца без штуршка матэрыяльнага, фізічнага. Вось і млын дзейсны бачыцца мне як фізічнае вяртанне духоўнасці. Ці магчыма такое сёння?..

Бяда і ў тым, што млын, яго запуск патрабуе таксама духоўнага парыву, спаталення духоўнасці. Як быццам замкнуты круг утварыўся. Чалавеку патрэбны млын. Яму ж, ветраку, патрэбны неардынарны чалавек. Камерцыялізавана-абездухоўленая асоба не разгледзіць характар, душу ветрака, не выратуе яго ад гібелі ў часе. Дык што тады? Адкуль магчымы рух? Нарадзі ты, Божа, энерганосбіта-чалавечка, па сіле і духоўнасці моцы роўнага таму, першапачатковаму, ветраку, які нёс у сабе касмічны зарад. Нарадзі. Іншай спадзяванкі і не відаць. Нарадзі, Божа. Перад млыном атрачаным мы ў неспакойным атчэнні думак. Мы проста бяздарныя, абездухоўленыя казюкі.

А яшчэ млын — суддзя. Вялікі, вышэйшы, справядлівы і жорсткі суддзя. За ўсё. За кожны год. За кожную памылку. Праўда, што ж — мерка, якой велічыні пакаранне павінна быць... Што пасля таго суда — праведнага... Што пасля таго суда — фізічнага, як з камісарам-барацьбітом, ці духоўнага, суда, між іншым, для многіх, для ўсіх, для людзей, пазбаўленых элементарнага — шанцу змалоць зерне ў сваёй вёсачцы, у сваім мястэчку, у блізкай ваколіцы?.. Суд можа здарыцца. Пакаранне можа здзейсніцца. А пасля... Бяжучае "пасля"... Не, "пасля" прыходзіць, павінна, абавязана прыйсці зараз. І гэта ёсць дабрыня. Зірніце на млын. Ён прасветлены дабрыняй розных часін. І да млына прыйдзе з дабрыняй. Тады мо запрацуе фізічнае пераўтварэнне вятрыскі ў энергетычную духоўнасць. У духоўнасць дзейнасці. Толькі тады. З дабрыняй і ў дабрыні.

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ



## У ВАРУНКАХ РЫНКУ

## “БІЗНЕС — ГЭТА ШТОДЗЁННАЯ І ЦЯЖКАЯ СПРАВА”

Учора журналістці лёс  
зайў мяне з незвычайным  
чалавечым.

Размаўлялі шчыра і пра  
многае. Які ён — меркаваць  
вам, чытачы... Такім чынам,  
Аляксандр ХОХА, кандыдат  
медыцынскіх навук,  
адмін са стваральніцкай  
навукова-вытворчай  
кааператыва “Біятэст”  
з Гродна.

**Сяргей КАНУНІКАЎ:** Зараз  
дзейнічае шмат акцыянерных та-  
варыстваў, канцэрнаў, фірм, а ў  
Вас чамусьці кааператыв. Калі і як  
ён з’явіўся?

**Аляксандр ХОХА:** У 1990 го-  
дзе, з лёгкай рукі сёння ўжо нябож-  
чыка акадэміка Астроўскага. Нас  
тады было ўсяго шэсць чалавек і  
ўсе мы працавалі ў адной лабарато-  
рыі Інстытута біяхіміі ў Гродна, які  
ўзначальваў Юрый Міхайлавіч. Ён і  
стварыў гэты інстытут у 1970 годзе.  
Сёлетня акадэміку Астроўскаму  
поўнілася 67 гадоў. Гэта быў  
таланавіты чалавек, вельмі розна-  
баковы. Навуковец з сусветным  
іменем, эксперт Камітэта па Нобелеў-  
скіх праміях. Патрыёт Беларусі,  
пэст. Ён прадбачыў парламенцкі  
крызіс у нашай дзяржаве. Акадэмік  
Астроўскі дапамог нам парадамі,  
грашымі, біяхімічнымі наборамі  
для тэставання. Мы наладзілі мето-  
дыкі. Так і пачалася справа.

**С.К.:** Цікавае супадзенне. У  
1989 годзе я ад імя свайго інжыне-  
рага кааператыва падпісаў з ака-  
дэмікам Астроўскім дамову аб  
сумесных распрацоўках. Магчыма,  
гэта і падштурхнула яго да думкі аб  
стварэнні вашага кааператыва. Якія  
захоўванні Вы дзяляецеся?

**А.Х.:** Мы займаемся дыя-  
гностыкай мужчынскага і жаночага  
бясплоддзя, алергіі, ранняй дыя-  
гностыкай цяжарнасці (спраўдзя-  
нне прагнозу — 98 працентаў).  
Наладжваем усе віды аналізу гар-  
монаў.

**С.К.:** Падчас жорсткай бара-  
цьбы за выжыванне ацалела не  
больш за 5 працентаў кааператываў  
— першапраходцаў у нашых  
беларускіх рыначных адносінах.  
Адбор быў вельмі жорсткім. Чым  
Вы растлумачыце “непатапаль-  
насць” свайго прадпрыемства?

**А.Х.:** Добрай баявой і фізічнай  
падрыхтоўкай. (Смяецца.) Безумоў-  
на, вельмі дапамагла наша навуко-  
вая кваліфікацыя. Мы ўсе —  
даследчыкі, эксперыментатары.  
Кругагляд, ініцыятыва, навуковыя  
сувязі ў Беларусі і за мяжой. Але,  
перадусім, тое, што ў нас ужо быў  
свой калектыв аднадумцаў, людзей,  
што прайшлі жорсткі прафесійны ад-  
бор у сценах Інстытута біяхіміі. Мы  
ішлі ад калектыву, ад зместу. А фо-  
рма нашага прыватнага прадпры-  
емства мегла быць і іншай. Нам гэта  
было практычна абякава.

**С.К.:** Раскажыце трохі пра  
тэму Вашай кандыдацкай дысер-  
тацыі.

**А.Х.:** “Біяінтэкс РНК пры неда-  
статковасці вітаміна В1”.

**С.К.:** Гэта — фундаменталь-  
ная навука?

**А.Х.:** Так.

**С.К.:** Вітамін В1 — гэта хобі  
Юрыя Міхайлавіча Астроўскага. Па  
гэтай тэматыцы ён яшчэ ў 80-я  
гады напісаў раздзел ва Усеаза-  
наў энцыклапедыю. Хто зараз  
працягвае займацца гэтай тэмай?

**А.Х.:** У Астроўскага была свая  
лабараторыя малекулярных ме-  
ханізмаў абмену рэчываў. Яна пра-  
цуе і сёння. Кіраўніком яе  
з’яўляецца папярэдні акадэмік  
Астроўскага доктар біялагічных на-  
вук Ларын.

**С.К.:** Што было апошнім, так  
бы мовіць, навуковым захапленнем  
Юрыя Міхайлавіча, ягонай “ле-  
бядзінай песняю”?

**А.Х.:** Гэта праблема алка-  
галізму і энтытанна з ім праблема  
даградацы беларускага народа. Па  
ініцыятыве Астроўскага ў 1990 го-  
дзе ў Гродне быў створаны філіял  
Усеазазнага наркалагічнага цен-  
тра. Узначаліў яго сын акадэміка —  
Сяргей Астроўскі. Мне было прапа-  
навана ўзначаліць “Лабараторыю  
эксперыментальнай эндакрына-  
логіі”. Але ў студзені 1992 года, ужо  
пасля развалу СССР (Юрыя Міхай-  
лавіча ўжо не было з намі), наш  
цэнтр спыніў сваё існаванне. І мы  
ўсе знянацку сталіся “афіцыяна за-

рэгістраванымі беспрацоўнымі”. Я  
ўпэўнены: Юрый Міхайлавіч здолеў  
бы захаваць наркацэнтр у Гродне.

**С.К.:** Цяжка тады давацца?

**А.Х.:** Гэта занадта мякка ска-  
зана — трагедыя. І справа нават не  
у хлебе надзённым, хача і дзяцей  
трэба было неяк гадаваць. Я ра-  
птам аразумеў, што на фундамен-  
тальнай навуцы прыдаецца  
паставіць крыж. Але ж гэта мая  
прафесія, мае прызначэнне. (Па-  
тнішчаць гадзю жыцця аддадзена.  
Гэта справа, у якой я магу быць  
максімальна карысны людзям. І ўсё  
раптам скончылася...

**С.К.:** Ці не апусціліся ў Вас  
тады рукі?

**А.Х.:** Як бачыце, не. Мы зноў  
пачалі карэскаціцца ўверх, сцішыў  
зубы.

**С.К.:** Значыць, не скарыліся і  
не апусціліся на калені?

**А.Х.:** Так. Наадварот, кале-  
ктыў наш стаў яшчэ больш адзіным  
і моцным. Мы разгарнулі новыя  
накірункі дзейнасці, распачалі ган-  
даль лекамі. Цяжка, павольна, але  
справа пачала, як кажуць, набіраць  
абароты.

**С.К.:** Прабачце за гэтае,  
можна, асабістае пытанне. Калі Вы  
нарадазіліся?

**А.Х.:** У 1957 годзе.

**С.К.:** А хто Вашыя бацькі?

**А.Х.:** Маці — з Магілёўскай  
вобласці, з беднай, але таланавітай  
сям’і. Яе дзідзюк — буйны воен-  
на-чальнік. Сярод маіх сваякоў і ака-  
дэмік Гутару. Бацька мой — з  
Гродзенскай вобласці, з сялян.  
Бацькі пазнаёміліся падчас вучобы  
ў Мінскім медыцынскім інстытуце.

**С.К.:** Значыць, Вы — інтэлігент  
у другім пакаленні і не паспелі яшчэ  
цалкам страціць жыццяздольнасць  
свайх продкаў. Нам усім вельмі  
пашчасціла, што агоня сацыялізму  
не расцягнулася яшчэ гадзю на  
дашчы: інакш мы дакладна б вы-  
мерлі... Якую ВУН Вы скончылі?

**А.Х.:** Гродзенскі медыцынскі ін-  
стытут у 1980 годзе. Затым пра-  
цаваў старшым лабарантам, ма-  
лодшым навуковым  
супрацоўнікам... У 1985 годзе аб-  
раніў кандыдацкую дысертацыю.  
Потым быў старшым навуковым су-  
працоўнікам, загадчыкам лабара-  
торыі. І раптам — абвал...

**С.К.:** І што ж далей?

**А.Х.:** Ліквідую наступствы ка-  
таклімаў вонкавага асяроддзя.

**С.К.:** Якім чынам?

**А.Х.:** Шляхам падвышэння  
ўласнага інтэлекту, ступені ар-  
ганізаванасці свайго фірмы, пашы-  
рэння і ўмацавання дзелавых  
сувязей. І, безумоўна, професій-  
налізм, што прыходзіць з вопытам.  
Іншага шляху проста не існуе.

**С.К.:** Чаму? Я знаёмы з наву-  
коўцамі, якія сёння гандлююць на  
рынку, “ганяюць” аўтамабілі з Ня-  
меччыны...

**А.Х.:** У сённяшняй сітуацыі  
ёсць і свае “плюсы”. Навука зараз  
скідае свой баласт: выпадковыя  
людзі кінуліся ў бізнес. Але бізнес  
гэты, у асноўным, неглыбокі. На-  
быць танней і прадаць даражэй. Як  
яны раней працавалі ў навуцы, так  
працуюць і тут. Але ці можна іх  
асуджаць? Жыць жа неяк трэба...

**С.К.:** Але ж Вы таксама пайшлі  
з навуцы?

**А.Х.:** Так. Пайшоў. У творчы  
адпачынак. Зараз афармляю сваю  
доктарскую дысертацыю. Трэба  
скончыць пачатае і ішч далей.

**С.К.:** Якая ж тэма Вашай ды-  
сертацыі?

**А.Х.:** “Малекулярныя ме-  
ханізмы алкагольнага іпаганда-  
зма”.

**С.К.:** Вытлумачыце гэтую  
складаную назву, калі можна, на  
больш проста мове. І колькі сло-  
ваў, калі ласка, пра практычнае вы-  
карыстанне Вашай працы?

**А.Х.:** Размова ідзе пра зніж-  
ненне функцый полавых залоз чла-  
века пры сістэматычным ужыванні  
алкаголю. І зніжэнне гэтае вельмі  
істотнае...

**С.К.:** Мне падаецца, што гэ-  
тая інфармацыя не павінна  
пакінуць нашых чытачоў абязва-  
нымі. Асабіста я абавязкова прыму  
да ўвагі Вашу параду... Увогуле,  
ці ёсць, на Ваш погляд, перспе-  
ктывы ў беларускай навуцы?

**А.Х.:** Фундаментальная на-  
вука пакуль што ў вельмі цяжкім  
стане. А калісьці яна была нашай  
перавагай перад Захадам. У нас

шмат таланавітых навукоўцаў,  
шмат цікавых ідэй, якія можна і  
трэба рэалізаваць. Можна ўжо сё-  
ння...

**С.К.:** Тут вы ўжо спрачаецеся  
нават з японцамі. Кадэма Татсідзі  
прапановаў у XXI стагоддзі зрабіць  
отаўку на гандаль “ноу-хаў”. Але Вы  
жываце, у асноўным, з банкаўскага  
кредыту?

**А.Х.:** Не. Гэтыя часы ўжо  
мінулі. Вопыт даўся нам дарагою  
цаной: здароўе, нервы... А зараз  
мы нават аказваем спонсарскую  
дапамогу.

**С.К.:** Якую менавіта?

**А.Х.:** Мы перадалі бясплатна  
чатыром шпіталям медыкаменты на  
дастаткова вялікую суму, параў-  
нальную хіба з дапамогай Белару-  
скага Фонду Сораса па  
культурніцкіх праграмах. Ёсць і  
іншыя добрыя справы...

**С.К.:** Прабачце за няспілае  
пытанне. На чым Вы “робіце  
грошы”? Калі не хочаце, можаце не  
адказваць...

**А.Х.:** Чаму? Тут усё нескла-  
дана. Карыстаемся парадамі ан-  
гельскага эканаміста Адама Сміта:  
бізнес павінен, перш за ўсё, пры-  
носіць карысць народу, людзям,  
спажыву. І, як наступства, ад гэ-  
тага будзе карысць і нам асабіста.

**С.К.:** І што гэта за бізнес?

**А.Х.:** Мы арганізавалі дастаўку  
лекаў з Нямеччыны. Гэта было на-  
проста. Да прыкладу, розных кан-  
тралюючых інстанцый у нас удвая  
больш за колькасць гандляроў  
прамысловымі вырабамі.

Медыцынскія прэпараты — вельмі  
спецыфічны тавар. Тут патрабу-  
юцца і глыбокія спецыяльныя веды, і  
сур’ёзны маркетинг... Калі хто-не-  
будзь з чытачоў пажадае паспраба-  
ваць сябе ў гэтай справе, мы  
гатовыя сустрэцца, абмеркаваць,  
дапамагчы пазбегнуць памылак.  
Мы плануем таксама адкрыць свае  
філіялы ва ўсіх буйных гарадах Бе-  
ларусі. Такім чынам — звяртай-  
цеся.

**С.К.:** Спадзяюся, што чытачы  
зацікавіцца Вашай прапановай.  
Якія асноўныя прынцыпы Вашай  
дзейнасці?

**А.Х.:** У нас не існуе тэрміна  
“мінімальная партыя лекаў”. Сва-  
йму хвораму мы абавязкова даста-  
вім патрэбны яму медыкамент у  
любую кропку Беларусі. Нават адзін  
пачак. Патрэбная толькі заяўка — і  
мы абавязкова дапаможам вам.

**С.К.:** Я наведваў Вашую аптэку.  
На маю думку, яна нічым не  
адраэніваецца ад дзяржаўнай.

**А.Х.:** Не, ёсць пэўныя адро-  
зненні. Напрыклад, у нас у цяце  
ёсць спецыялісты для кансультава-  
ння хворых. Лекі прадаем оптам і ў  
розніцу. Кошты ў нас — мінімаль-  
ныя, бо мы працуем без па-  
срэднікаў, атрымліваючы тавар  
непасрэдна з завода-вытворцы. На  
беларускім рынку лекаў зараз існуе  
дастаткова жорсткая канкурэнцыя.  
Некаторыя фірмы, не вытрымліва-  
ючы яе, наогул зачыняюцца. Таму  
мы не можам “накручваць” кошты  
не столькі з гуманных памкнен-  
няў, колькі з-за таго, што наш тавар  
не будзе набываць.

**С.К.:** Якія ж медыкаменты Вы  
можце прапанаваць сваім па-  
купнікам і якія кошты на іх?

**А.Х.:** Наша мэта — задаволіць  
Беларусь якаснымі, але таннымі  
прапаратамі. Мы прапануем ро-  
зныя па коштах лекі. Выбар іх  
вельмі шырокі. Сродкі ад прастуды,  
супрацьалергічныя, супрацьва-  
ячэй, сардэчна-сасудзістыя,  
страўнікава-кішечныя. Усе яны — з  
Расіі і Украіны і каштуюць ад 1 да 5  
тысяч рублёў. Лекі з Венгрыі, Польшы,  
Славеніі — ад 5 да 45 тысяч.  
Маём таксама прапараты  
белгійскай, французскай, няме-  
цкай, амерыканскай вытворчасці. Іх  
кошт — ад 5 да 300 тысяч рублёў.

Нам вельмі дарагая рэпутацыя  
нашай фірмы, і мы імкнемся пазбя-  
гаць сумніўных камерцыйных  
сувязей. Мы працуем толькі з  
саліднымі партнёрамі.

**С.К.:** Мабыць, вы часта су-  
страчаецеся з замежнікамі?

**А.Х.:** Так.

**С.К.:** Працуеце з перакладчы-  
камі?

**А.Х.:** Не. Дзякуй роднай  
школе, якая дала мне дастаткова  
добра веды па англійскай мове.

**С.К.:** Ці ёсць у Вас цяжасці ў  
зносках з замежнымі партнёрамі?

**А.Х.:** Не. Некаторы вопыт я  
меў ужо падчас свайго папярэдняй  
навуковай дзейнасці на міжнарод-  
ных канферэнцыях, сімпозіумах. З  
імі ўсё проста. Там — мова грошай.  
Ім не патрэбныя словы. Як толькі  
яны ўсаадамляюць, што ты набы-  
ваеш лекі на канкрэтную суму —  
адразу прыходзіць узаемапаразу-  
менне. Дастаўка тавара — у любую  
кропку на глобусе.

**С.К.:** Беларусь і бізнес, якія,  
на Вашую думку, асабліва сёння  
цанюць, “прэзідэнцкага” этапу?

**А.Х.:** Непрадукцыйнасць улады.  
І вышэйшай, і мясцовай. Уражанне  
такое, што ўсё схавана на канфіска-  
цыю грошай у камерцыйных структурах.  
Любым шляхам. Але ж гэта шлях у  
нікуда! А што будзе заўтра? Будзе  
горш, чым пры сацыялізме. “Працо-  
ужо пайшоў”. Сацыялістычная Бе-  
ларусь у коле капіталістычнага свету?  
Абсурд! Мы прыйдзем да Захаду, па-  
зней ці раней.

**С.К.:** А як лепей? Пазней ці  
раней? Залішняе прыспешванне ў  
гэтым пытанні таксама небяспе-  
чнае... Да прыкладу, Расія з яе ча-  
чэнскім крызісам, у Казахстане —  
нацыянальныя праблемы, на Украі-  
не — рэлігійныя пытанні ды рэак-  
цыя падзенне ўзроўню жыцця. Прэзідэ-  
нта таксама можна ў нечым зразу-  
мець. І ягоныя ўказы з іх наступнай  
адменай — гэта своеасаблівае да-

манстрацыя ўлады: народ эгадвае  
“Who is who?” “Для таго і шчупак у  
возеры, каб карась не спаў”.

**А.Х.:** Толькі б здароўя хапіла...

**С.К.:** Ці можна задаць Вам пы-  
танне, як кажуць, “у лоб”: як Вы  
ставіцеся да Прэзідэнта?

**А.Х.:** Пакуль не вызначыўся. А  
Вы?

**С.К.:** У сувязі з Вашым пытан-  
нем у мяне ўзнікла прапанова:  
можна, паедзем на радыёму Прэзідэ-  
нта, у ягоны саўтас. Пагутарым з  
паспалітым людзям, даведаемся,  
якім ён быў у нармальным жыцці.  
Тады і атрымаем дакладную інфар-  
мацыю. Дамовіліся?

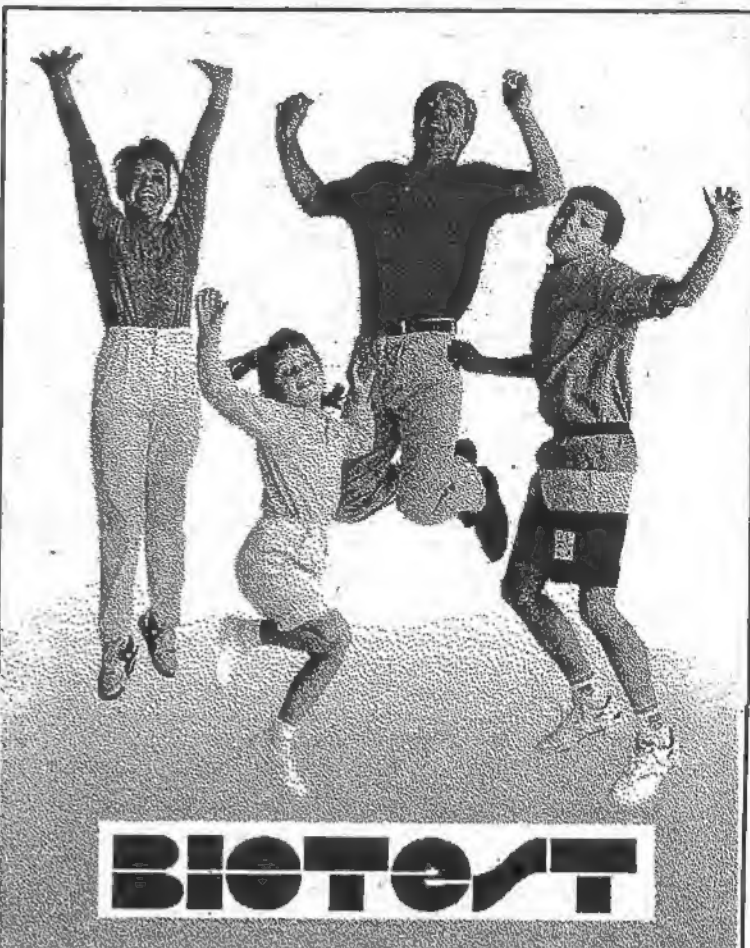
**А.Х.:** Някепская прапанова.  
Але ж страшэнны дэфіцыт часу. Але  
калі ёсць сапраўднае жаданне —  
арганізуем.

**С.К.:** І апошняе пытанне, да-  
кладней, просьба. Зараз для куль-  
туры насталі вельмі цяжкія,  
неспрыяльныя часіны. Ці маглі б  
Ваша фірма чым-небудзь дапама-  
гчы дзяржаве культуры, якія зараз на  
пенсіі?

**А.Х.:** Добра, Падрыхтуйце  
опіс медыкаментаў. Думаю, што  
мы знойдзем магчымасць дапама-  
гчы.

**С.К.:** Дзякуй за размову.

Гутарку вёў  
Сяргей КАНУНІКАЎ  
г.Гродна



**BIOTEST**

**Навукова-вытворчы кааператыв БІАТЭСТ  
здзяйсняе аптэчныя пастаўкі  
медыкаментаў у Рэспубліку Беларусь.**

**У нас Вы маеце магчымасць набыць  
зарэгістраваныя ў Рэспубліцы Беларусь  
медыкаменты фірм**

**Gedeon Richter, KRKA, Lek, Polfa, Egys, Sanofi (Chinoln),  
Berlin Chemie, Pharmacia AD, Medica AD, Troypharm,  
Solco, Grindex, Sterling Health, Slovakerma,  
Ciba-Geigy, Rhone-Poulenc Rorer, Ferane,  
Nycomed, Besufour Ipsen, Upjohn.**

- Аптата прымаецца ў беларускіх рублях.
- Мінімальная партыя не існуе
- Прадастаўляецца адтэрміноўка плацяжы.
- Бясплатная дастаўка ў межах Беларусі.

**УВАГА!**

**НВК БІАТЭСТ шукае партнёраў у буйных гарадах  
Беларусі для арганізацыі фірменных аптэк.**

**Наш адрас: 230009, г.Гродна, вул. Урублеўскага, 37.**

**Тэл. (0152) 31-31-14 — дырэктар; 39-05-60 — камерцыйны  
дырэктар; 39-05-64, 39-05-67 — прыём заявак;  
31-22-22 — інфармацыя для ўрачоў. Факс. (0152) 33-83-11.**



## КУЛЬТУРЫ

ТЭАТР,  
ТЭАТР,  
ТЭАТР...

Хто не ведае самую амерыканізаваную праграму БТ "Абібок"? Дык вось, знаёмцеся — вядучая перадачы № 1 Юлія Карусель. Не сакрэт, што гэтая прыгожая дзяўчына — актрыса Нацыянальнага тэатра імя Я. Купалы, і ў яе, як у сапраўднай актрысы, ёсць псеўданім Карусель, а прозвішча па бацьку — Высоцкая.

— Юлія, як ты трапіла ў праграму Івана Пінігіна "Абібок"?

— Звычайна, як і ўсе. На працягу майго студэнцкага жыцця ў Беларускай акадэміі мастацтваў нао заўсёды куды-небудзь адбіралі і праглядалі. Вось так аднойчы прапанавалі і працу ў праграме "Абібок". Грошай вялікай не зарабляем, але трымаем акцёрскую форму.

— А здаецца, што ваша "салодкая-парачка" аб'ездзіла ўвесь свет, рэкламуючы ўскія турагенцтвы...

— Што ты! Мы з Наталляй нікуды не ездзім, бо ніхто не прапаноўвае. Але мне прыемна, калі мая персана выклікае багатыя ўражанні. Зразумела, толькі з прафесійнага боку, як актрысе.

— Дарэчы, я бачыла некаторыя пастаноўкі вашага курса, і дазволю сабе зрабіць камплімент: ты ўпэўнена трымаешся на сцэне.

— Дзякуй. Тады я апраўдала спадзяванні бацькоў. Я лічу, што мне ўвогуле пашанцавала. Увесь наш курс Лідзіі Манаковай запрасілі на працу ў тэатр Янкі Купалы.

— А бацькі твае хто па прафесіі?

— Тата вайсковец, а маці — жонка вайскоўца.

— Здагадваюся, што ў цябе па жыцці былі арыенціры ў тэатральным секце.

— Зразумела. Мне падабаецца Маргарыта Церахава. Дарэчы, а вось Мікалай Пінігін — рэжысёр класа "экстра". Мне пашчасціла працаваць з ім, і я хачу падкрэсліць, што ягоныя работы — высокая планка для многіх асаў Мельпамены. Зусім нядаўна наш курс прывёз трэцяе месца за ўдзел у маскоўскім конкурсе студэнцкіх тэатраў. Мы паказвалі спектакль Іанэска "Лысая спявачка".

— Гэта значыць, што ў тваім жыцці тэатру адводзіцца галоўная роля.

— Так. Хача, я ўпэўнена, для жанчыны галоўнае — мець асабістае ішчаце. Хіба гэта дзіва, калі хочаш мець радаць сям'і.

— А багемныя тусовкі?

— Я нават і не ведаю, што гэта такое. Але сказаць папраўдзе, дык вельмі хочацца паспрабаваць і такі лад жыцця. Асабліва цяпер, калі маё жыццё набыло канкрэтныя рысы: праца і адпачынак. Тым больш, мне цікавыя розныя сітуацыі, бо мой лёс яшчэ не вызначаны.

— Усе тая ж высокая планка?



— Так, але часу хапае, каб перагледзець свае прынцыпы.

— Ці часта ты гаворыш у рэальным жыцці "не веру!"

— Не. Я па характары мяккі чалавек. Нават пакую ад свайго мяккасці.

— А як?

— Вось гэта я раблю не традыцыйна: вочы ў стол — не пра мяне. Мне трэба кудысьці ісці, рухацца. Абы не стаяць... Хутчэй гэта энергія, чым агрэсія.

— Юлія, ты элегантна выглядаеш на экране. Працуеш над іміджам?

— Сакрэт у адным — ні ў чым сабе не адмаўляю. Падабаюцца пастэльныя таны і ў адзенні, і ў касметыцы. А паважу спартыўны стыль у сваім гардэробе.

— Пспехаў табе.

Жанна ВАСАНСКАЯ

P.S. "Perpetuum mobile" праграмы "Абібок" Іван Пінігін вось на самым інтымным месцы запрасоў ітэр'юера ў кадр. Але нічога, з актрысай Юліяй Высоцкай мы яшчэ пагаворым з нагоды прэм'еры...

Ж.В.

# "ЖАНЧЫНА ЗАЎСЁДЫ ТРОШКІ ВЯДЗЬМАРКА..."

Калі я даведалася, што гэтая прыгожая жанчына Наталля мае два прозвішчы, аднаго мужыка і не збіраецца здрадзіць свайму адзінай прафесіі, адразу ж падзякавала дажджу. Менавіта ён сапсаваў здымкі праграмы "Абібок" і даў магчымасць вядучай Наталлі Забаве (башавай) адабраць у фее салона "Мера".

— Так. У дадзены момант мне падабаюцца ўсе працы амерыканскай зоркі Нікалсана.

— Гэта значыць, і мужык твой мае падабенства з "зоркай" Галівуда?

— Часткова. Толькі не знешнія дадзеныя, а хутчэй учынк і манеры.

— Дзякуй за размову.

Жанна ВАСАНСКАЯ

## КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ  
ГРАМАДСКА — АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА  
выдаецца з кастрычніка 1991 года

Заснавальнік —  
Міністэрства культуры і друку  
Рэспублікі Беларусь

Адрас рэдакцыі:  
220029, МІНСК (МЭНСК),  
буль. ЧЫЧЭРЫНА, 1.  
Тэлефон: 78-94-66

Галоўны рэдактар — Алег КАМІНСКІ

Рэдакцыйная калегія:  
Вялянцін АКУДОВІЧ, Ароен ВАЙЦІЦІ,  
Валеры ГЕДРОЙЦ, Уладзімір ГЛЕП,  
Ніна ЗАГОРСКАЯ, Сяргей ЗАКОННІКАЎ,  
Вольга ІПАТАВА, Алесь КАРЛЮКЕВІЧ  
(намеснік галоўнага рэдактара —  
адказны сакратар), Людміла КРУШЫНСКАЯ  
(першы намеснік галоўнага рэдактара),  
Анатоль КУДРАВЕЦ, Мікола КУПАВА,  
Валеры СКВАРЦОЎ, Алег ТРУСАЎ,  
Віктар ТУРАЎ, Васіль ШАРАНОВІЧ

Мастацкі рэдактар — Наталля ОВАД  
Камп'ютэрная вёрстка — Андрэй ВАШКЕВІЧ  
Карэктар — Маша КЛІМОВІЧ

Рукілісы аб'ёмам больш за адзін аўтарскі аркуш не прымаюцца.  
Аўтарскія рукілісы не рэцэнзуюцца і не вяртаюцца.  
Меркаванні аўтара могуць не адпавядаць пункту гледжання рэдакцыі.  
Аўтары нясуць адказнасць за дакладнасць матэрыялаў.

Фармат А3.  
Індэкс 63875  
Агульны наклад 5000  
Замова 3013  
Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом Друку».

М. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.

Д. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.



Як "деманстраваць" моды?  
Рэзультат нашага эксперыменту,  
які наведаў фестываль моды  
у Мінску, чытайце  
у наступным нумеры.